Bir şeyler sönüyor içimde, dillerine varmadığından herkesin sustuğu büyük eksiklerimi ta şuramda hissediyorum.

Psikoloji dersi alanlar bilir, bunun adı ödünleme; köpek gibi çalışıyorum, gece gündüz, olması gerekenden daha fazla, daha hızlı ve hırslı. Başarı veya para budalası biri olduğum için değil okuyucu, satın alamayacağım koca bir geçmiş eksiğini, sürekli çalışıp bir şeyleri düşünmemeye gayret ederek.

Öyle yalnızım ki okuyucu, dünyanın en iyi kurgucusu, sinemacısı, ıvır zıvırı olmak bunu bir tutam değiştirmeyecek ama en azından oyalanıyorum anlıyor musun, günler geçiyor falan işte. Ben ki sadece işinden ibaret biriyim, uzun zamandır. Başka türlüsü de mümkün değil, benim yüzümden değil, dönülmez akşamın yıldızıyım zira ben. 

İnsanların yanına kar kaldı ihanetler, herkes çok mutlu, kimsenin umrumda değilim o günlerden, kapatmışım kendimi simsiyah odaya, gece gündüz yirmi dört inçlik bir ekran karşısında, bir nedeni yokken bile dişime takarak canımı, hastalıklı bir tutkuyla belki... Kurgu da denebilir intihar da. Kapılsam diyorum bazen, işler arasında kaybolsam; son iki haftadır günleri hatta yılları karıştırır oldum ve bu yokuş aşağı koşu öyle mutlu etti ki, pek çok şeyi unutmayı beceremeyen beni. Ben seçtim bunu, gecem gündüzüm karışsın ve her şey hiçleşsin istedim. Soran olursa bunun adı iş, saygı duymak zorundalar, ses çıkaramazlar

Ben böyle böyle bastırıyorum işte bir şeyleri, onca tebrik onca teşekkür bir şey etmeyecek bile olsa, yaptıklarıma duyulan sevgiyle övgü ne yalnızlığımı ne hüznümü değiştirmeyecek bile olsa. İşleyen demir ışıldar, yalnız başına da olsa. 

Tadını unuttuğun bir şeyi canın istemez ya artık, tam olarak ondan işte; yeterince olunca bir şeyi, ona alışmak gibi değil de, sanki başka şeyleri yadırgamaya başlamak...

Artık hasretini duymayacağım kadar bilmiyorum bir şeyleri, biraz rahat hissettiriyor bu, biraz mağara adamı. Atay haklıydı, boş yere çıkmamalıydık mağaramızdan, güneşten alabileceğimiz yok bizim.

Üzüldüğüm şeylere "Bu böyle" dedim ve standardı onlar kıldım, artık o kadar hissetmiyorum battığını -ki batıyor, muhtemelen bir şeyler her geçen gün kan kaybediyor içimde, daha kötüyüm sandığımdan- kabul ediyorum.

Hiçbir zaman başka türlü olmadı, her şey mutlu sonla bitmez, böyle olması gerekiyormuş, zaten artık hiçbir şeyi istemiyor canım. Benim normalim bu, değişmesi iyi olurdu ama bu işte. 

Beklemiyorum artık, gelse güzel olurdu ama sanmıyorum geleceğini. Neyin mi? Genel, o kadar genel ki anlatamam.

Ve ben unuttum tadını neydi yaşamak 

Sevmek, sevilmek, bir değer içinde

Sadece varım şimdi

O da olabildiğimce. 

Önce düşüp sonra vurulmuş bir kuş gibiyim okuyucu, hem çok geç hem neyse.

Görmüyorum sanıyorlar ama görüyorum, geçmişten, değersiz bazı yüzler beni dikizliyor, gençlerin deyimi ile stalk falan işte. Acaba toparladıysam bir kere daha tekmelemek için pusuda mı bekliyorlar. Eğer öyleyse üzgünüm, çünkü onlara umduklarını veremeyecek kadar uzağım her şeyden, toparlamak da buna dahil. 

Eğer bir şeyleri toparlayabilseydim okuyucu, evvela çeker giderdim, damla tereddüt etmeden. Ben kendi hayatımdan çıkan insanlar gibi değilim zaten; Alptuğ öyle bir gider ki, kimseye geride kalan biri gibi olmaz, çoğu onu hatırlamaz bile, gör bak. Devam eder hayat, şimdi ettiği gibi, benim için değil. 

İşte acabaya yer bırakmayan keskin bir itiraf: Kayboldum okuyucu, dönüştüğüm bu şey şimdiye kadarki en güvende halim olsa da, başka bir ihtimal olabilirdi ve bunu biliyorum ya... Tuz basıyor bilmek, toparlayamıyorum öyle de dursam.

Sorma ne haldeyim okuyucu, sorma. Söyleyemem.

Biraz geliyor her şey, bense nefret ediyorum bundan; sizler kanıksamışsınız canım ona lafım yok, olmasına yok ama doğrusu içerliyorum biraz beni acayip bulmanıza bu sebepten. Bir ben miyim deli? Bak sen şu işe.

Ağza bir parmak bal çalma kıvamında, lütuftan öte olmayan sevgileriniz, dostluklarınız; bok var gibi inandımışsınız da kendinizi bunun olması gerekenliğine, biraz fazlasını uman ya çocuk ya deli beliriyor gözlerinizde, siz itiraf edemeseniz de acıyan bakışlarınız ardından.

Yarım iş olmaz, bugün var yarın yok olmaz, duygu biraz olamaz. Biraz ölü birisini gördünüz mü mesela? Biraz hiçtir biraz. Hani birine sorarsın ya kendi sevdiğin şey için "beğendin mi?", biraz ise cevabı, bilirsin beğenmedi.

Laf ebeliğidir "biraz", oyalamadır, idare etmedir, açıkçası yalan dolandır.

Hiç mi "biraz" dostunuz olmadı mesela? Hani böyle halini hatırını sorar da adetten mesela, bilirsin umurunda olmadığını; sen yazıyorsun diye yazar, kendiliğinden sana sevgi göstermez, seninleliğin onu mutlu ettiğini ya da ne bileyim sen faktörünün ona etki ettiğini onun o boktan, samimiyetsiz komplimanları haricinde asla göremezsin mesela... Anladın beni değil mi, biraz olsun anladın, biraz gözlerin yaşardı belki. Şimdi biraz diyip durmama kızıyorsun biraz; dur biraz, sen de biliyorsun, kızdığın bu değil. Birazlığa kızıyorsun sen de, bulanık ve dalgalı her suya kızıyorsun hayatında...

İyi hesapla dost, kim gerçek kimin senin, kimin ne kadarı sensin. 

En kötü değişim yarım kalmış olandır, kendimden bildiğim için itiraz hakkına sahip değilsiniz bu defa.

Biliyorum işte: Şimdi sorsanız, muhtemelen korkup benden uzaklaşacağınız denli su götürmez bir ifade ile "Fırsatım olsa öldürürdüm." diyecek olduğum o insanlara... Düşerlerken rastlasam bir uçurum kenarında, kendim de düşmek pahasına bile olsa kurtarırdım, biliyorum, ne yazık ki. Bir ömür utanacak olsam bile bu iyilik için kendimden. 

Bunun böyle olmasından nefret ediyorum, bu nefret çoğu zaman kendime sıçrıyor -başkasında can bulsa daha mı iyi- ve kendimden alıyorum bilmenin hıncını: Hiç umurda olmadığımı, akıldan geçmediğimi, vicdan uyandırmadığımı... Neden diyorum kendime: "Neden hala eskisi gibisin?" Yazık bana, hakkım umrumda değil mi ki?

Yine de, daha önemli bir şeyi de biliyorum neyse ki: Bir lanet gibi görünse de -ki muhtemelen çoğu zaman için öyledir- bu halim, artık merhamet mi denir, beni hüzne boğsa da kaçınılmaz kendimi çekişimden söz ediyorum yani... Geride bırakabileceğim çok az güzel şeyin başında geliyor.

Bir gecede vakur olmadı bu adam, belki pes etti evet ama ilk yumrukta değil; bu neyi değiştirir dediğinizi duyar gibiyim, inanın bana her öğün düzenli olarak kemirdiğim soru işareti tam olarak bu.

En çok da bu yüzden işte, gitmek infaz etmektir kısmen ya biraz ihtimali; yeterince gidersem, bir yere değil her yerden yani. Kimseyi benimsemeyecek, sevmeyecek, affedemeyecek kadar gidersem, başka çarem kalmadığından rahat uyurum belki. Gidin insanlar, yarım değil tamamen. Yarısı kalan her şey yaralaşır geç er. 

Yarım kaldı değişimim, 

Ben ki yarım bir benim

Yarı Alptuğ, yarı canlı

Yarı karanlık, yarın yok

Bir ben kaldım benden geriye, hayır laf oyunu değil bu; biraz anlamaya çalışırsan fark edeceksin ne kastettiğimi. Bir insanı oluşturan pek çok şey vardır, olmalıdır yani; başka insanlar, mekanlar, anlar falan işte... Ha ne zaman ki bir insan kendine bakıp, hiçbir kayda değer şey göremiyorsa, bir kendi kaldıysa yani. Yalnızlık işte bu biraz, telafisi yok, zira bir şey eklenebilse bile, adı üstünde ekleme o artık, sen değilsin. 

Ben de işte tam bu yüzden yeltenmuyorum uzun zamandır izaha kendimi, zira anladım asıl mesele ne benim haklı olmam ne de öyle görülmem; insanlar beni haksız görmeye acabasız hazır ya, o noktada her şey önemini yitirdi, havada ölen kuşlar gibi yere çakıldı biraz. 

Anlıyor musun şimdi okuyucu? Daha da önemlisi, anlamaya gayret duyuyor musun? 

Yine bu yüzden koşturmuyorum artık, insanlara onlara değer verdiğimi hatırlatmaya mecbur hissedişimi baskılıyorum zor da olsa; çünkü -bunu kötü manada söylemiyorum sakın yanlış anlama- benim için olduğu kadar önemli değil ve olmayacak muhtemelen kimse için bunu sürekli bilmek. Sevgiden emin olmaktan haz alan bir ben varım belki, garipsesem de anlıyorum. 

Bir ben varım, benden içre falan değil, esasında hep şuracıkta ve öylece ama belki acelelerine yenik düşüyor insanların, belki de umurlarına değmiyor; birle ikinin farkı büyük aslında bakarsan ama artık yaşlandım ve sonuç daha ilgilendirir oldu beni, zamanında herkes de sonuca bakarak değerlendirdiği için belki beni. 

Bir ben varım okuyucu, sen de yoksun ama işte

Bir edebilirim belki bir gün, bir bari, bari bir gün.

Bensiz geçip giden onca her şeye karşı, uzaklığıma silip devam ediyorum yüzümü; yokluğu fark edilmemek falan değil bu, ehemmiyetsizlik gibi, hatta gibi bile değil.

Ak git ey dünya, 

Keşke uzağa bari gidebilsen. 

Ezip geçmek kolay ya, çoğu için kimse ya Alptuğ

İçleri rahat, mutlu ve güzel hayatlarıyla götür onları da buramdan. Ne kadar da hakkımı yedin be dünya, duygularımla oynayıp, tüm masumiyetimi paçabra gibi kenara atıp; sorunlu dedin, deli dedin bana ve... 

Ben bugün sana benzediğim için kendime bir kıyım içerisindeyim. Hak etmedim, yalnızım, ölüm üstüneyim. Benim bile sevgim yabancı şimdi, aferin size. 

Ak git ey dünya, kaldıkça batıyorsun ve seni içimden çıkarmak daha iyi olmayacak biliyorum; zaten çok şey yitirmişim, bir kanım eksik.

Biliyorum senin beni unutmaya ihtiyacın yok, olsa da kolay olurdu ama... Korkarım benim var dünya! Seni bir yazıya sığdırıp içindeki her şeyle birlikte, o yazıyı bir kağıtta yakıp bir daha da yazmayabilseydim keşke. 

Nefret kusmuyorum, sen de görmüyorsun işte; seni ne kadar sevsem de içindekilerden ötürü sana küsmek zorunda olduğumu, bu yönde acıdığımı tahmin bile edemeyecek kadar kapatmışsın kendini bana. 

Kapalısınız hepiniz, Alptuğ'a sorunlu demek ve böylece onca şeye basit bir açıklama uydurup üstünü örtmekten daha kolay ne var. Bir "Neden?" sorusundan acizsiniz. Bense her gün o ağır soruyu -beni bir melek gibi hafif kılsa bile cevabı- ağırca taşıyorum gözlerimde.

Ak git dünya, 

Bir daha da görünme gözüme!