Üzülüyorum Altan, sabahın dördünde üzüntüden uyandım, kabuslar başladığına göre çıkmaza girdi kalbim gibi bilinçaltım... Ben eskiden öcü möcü görüp kabus derdim, artık ihanet görüp diyorum. Mide bulantıları, günübirlik sinir harpleri, ilk yalnızlık fırsatında hücum eden göz yaşları ve dahası...

Demek edebiyat değilmiş bu, hiç yokmuş hakikaten dişe dokunur ölçüde değerim; insan geçmişi düşünüp özlüyor ve nasıl özlemesin... Böyle değildik, değildiniz... Hani çok mutluydunuz, iyi ki vardım ve bilmem neydim? Öyleyse neden hiç olaysız üçüncü şahıslaştım sizin için?
En çok da şey dokunuyor ciğerime, ben eskiden size verdiğim her hediyeye "Sonsuza dek dost kalalım." falan gibi temenniler yazıp sürekli yüzünüze de öyle diyordum, o yüzden mi acaba?
Vay be diyordum kendime, demir gibi dostların var Alptuğ diyordum, kim yıkabilirdi ki beni, çok şanslıydım ve hep şükrediyordum... Hala vay be diyorum, her şeyin yüz seksen derece değişişine ve mesela o güzel günlerin sizin için anlamsız, benim içinse birer iğne olmuşluğuna...
Kullan at traş bıçağıydım demek, bari bu senenin sonuna kadar beni seviyor gibi yapmaya devam falan etseydiniz, ben de buralardan defolasıya dek mutlu olsaydım yalan olduğunu bilmeden eskisi gibi...

Bilmiyorum, belki de eski gerçek ama sıkıldınız, o kadar can arkadaşınız değildim çünkü; rahatsız etti misal habire doğum günlerinizi kendiminmişçesine sevinçle kutlamam ve siz de benimkini unutuverdiniz, ya da sık sık sizi ihmal ettiğimi düşündürmemekten ve bazen de endişeden halinizi hatrınızı sormam o kadar anormal bir şeydi ki çoğunuz senelerdir bir defa bile işi düşmeksizin, kendiliğinden mesaj atmadı bana can dostlar.(!)
Bunların hepiciğini anlayabilirim, zira daima alehime iş gören hayvan gibi bir empatim var fakat neden işte? Neden o yalan günleri, o içi boş olduğunu kendime yeni yeni ve bir kılıcı saplar misali acı içinde idrak ettirebildiğim sevgileri ve iyiliğimi düşünmeleri -ki hakkınızı yemeyeyim bazısı gerçekti bu düşünmelerin- yaşattınız bana?
Eğer öyle yapmasaydınız daha kötü olmazdı, hayatında sizden başkası olmamış birinin yanında siz de olmamış olurdunuz; ki gitmekle olmamışlık çok ayrıdır, yalnızca gitmek kanatır. Yani ben yine yaşardım kimsesizliğimi ama bu kadar dokunmazdı, bana mezar olacak anılarım olmazdı ya da ne bileyim... Her gün ağlamazdım, herkese öfkeli olmazdım ve en önemlisi... Gerçekten hayatımda olmak isteyen insanlara bir yer verebilirdim ama her şey için çok geçim artık, en çok da dostlarım için ölme hayali kurmayı bırakalı beri.

Hümeyra'nın dediği gibi: "Öyle uzak ki yerim, uzakları aşıyor; bütün özlediklerim, benden ayrı yaşıyor..."

Sanki çıkıp diyecekler ki "Bunların hepsi şakaydı, seni deniyorduk, biz seni hiç bırakmadık." Hayal işte anasını satayım, bu da benim hayalim ama onu bile kıran, beni her an ağlatabilen iki şarkı var onlardan beri hayatımda: Dostum Dostum ve Arkadaş.

Sakın babana benzeme ve sakın özdeşim kurma olur mu canım kızım? Önce aile sonra dost gelir, dost için her şeyi yapmalısın, her şeye katlanmalısın, dostunu kendinden ayırt etmemelisin...
Ama...
Sadece o da seni dost görüyorsa, gerçekten hakiki ve sağlam bir dostluğunuz varsa, harbi önemli ve değerliysen onun için.
Benzeme işte babana, gözünde aslında herhangi biri olduğun ama sana utanmadan kanka, kardeş vesaire diyebilen ve hiç de yüzleri kızarmayan ve er geç bunun böyleliğini acıca tecrübe edeceğin insanların canına can katmaya yeltenme, yakma kendi canını. Çok iyi seç dostlarını, öyle üç sene, beş sene, sekiz sene -ki zaman arttıkça yapılması daha da hainlikleşir- sonra bile seni bırakmayacak, değişmeyecek, mesela karşısına seni ve en çok istediği şeyi koyduklarında seni seçecek, kısacası seni kolayca gözden çıkaramayacak insanlara güven sadece. Diyeceksin ki babacım ben böyle olduğunu nasıl anlayacağım; anlamayacaksın güzel kızım, iyi ki varlar deyip sürekli arkana bakacaksın gülümseyerek ve bir gün arkanı döndüğünde... Ancak o zaman anlayabileceksin üzgünüm, şimdi sana bunları yazıyorum çünkü öyle bir günü yaşamak zorunda bırakılırsan kuzucum, baban burda.☺Korkma öğreteceğim sana, böyle şeyler olduğunda benim kadar yıkılmamayı, benzememeyi bana.

Arkadaş ortamını iyi kur bir tanem, gerekirse baban kadar yapayalnız ol ama sakın ite-köpeğe karışma; asla ama asla ne içki ne sigara kullanma, n'olur, babamın bir bildiği var de, gör babanın halini, gör babanı ve ne olur bunu yapma...

Çok değer ver dostlarına, annen ve benden sonra her şeyin onlar senin; dostun hastanedeyse iptal et toplantını düğününü, sakın bırakma darda, gerçekten güvenip seviyorsan düşünmeden feda et kendini, gururum ol mümkünse. Korkusunu çok abartı, acısını saçma görsen bile elini sakın çekme kimsenin omzundan, gereksiz bir mevzuda pimpirik bile olsa sen ondan daha çok düş üstüne, kimseye yalnız hissettirme. Asla kimseyi terk etme, kızsan da, küssen de, kanlı bıçaklı da olsan, çok ayıp da etseler; dara düştülerse ve sen oradaysan çek al onları oradan, babana benzeme, her şeye merhamet edebil ki mutlu yaşa, gençliğini yaşa, kendine küsme.
Dostu nasıl anlayacağını, nasıl emin olacağını başka defalarda da çok yazdım onları oku; babanı oku, babanın gerçek ve güya dostluklarını oku, babanın halini oku ki baban gibi olma, kendini parçalama.

Özür dilemekten de utanıp çekinme, yapman gereken yerde yapamamaktan çekin, empatiye üstün bir özen göster ama bir şeyden memnun olmadığında gerilmemek için bile olsa susma sakın; yoksa bir gün tak eder ve ileri gidersin davranışlarında bile isteye, baban gibi, baban gibi olma...
Küfür etme bir de, hatta hiç öğrenmemen en doğrusu lakin ne mümkün şu rezilliğe bak. Seni okula hiç göndermemeyi dilerdim ilaveten; önlemiş olur muydum dersin o zaman bütün bu sahte ilişki ve dostluklara, bel altı erkek muhabbetlerine, binbir öfkelendirici şuursuzluğa maruz kalmanı? Seni düşündükçe yatışsa da baban, baban epeydir kızgın bir adam canım kızım, babanı böyle insanlar mahvetti.
Seni bir yerden sonra bir şekilde koruyamayacağım endişesindeyim hayattan ve umarım bu beceriksizliğim sigara yahut yanlış çevre faktörlerine değin olmaz, uzun hikayelerim var zira. Her şeyin başı aile, ortası dostluk kuzum, eğer beceremezsem sana babadan öte bir dost olmayı, gerekirse başkalarına ihtiyaç duymamanı vesaireyi; umarım benden talihli olup gençliğini sevgi ve sadakatle, güven duyabilerek yaşarsın.

Herkesin halini sor oldu mu meleğim, nerede vakur, hüzünlü birini görürsen bit yanında, baktın herkes birisine karşı, onun yanında olmasan bile haklarını sen gözet onun, itilenlerin elinden hep sen tut ilk, yalnızların yanına ilk sen ulaş ve n'olur ne içki ne sigara içme.

Vasiyetimdir canım kızım
Henüz senin olmayan 18'lik baban Alptuğ Dağ.

3.5.2018