Bir ben kaldım benden geriye, hayır laf oyunu değil bu; biraz anlamaya çalışırsan fark edeceksin ne kastettiğimi. Bir insanı oluşturan pek çok şey vardır, olmalıdır yani; başka insanlar, mekanlar, anlar falan işte... Ha ne zaman ki bir insan kendine bakıp, hiçbir kayda değer şey göremiyorsa, bir kendi kaldıysa yani. Yalnızlık işte bu biraz, telafisi yok, zira bir şey eklenebilse bile, adı üstünde ekleme o artık, sen değilsin. 

Ben de işte tam bu yüzden yeltenmuyorum uzun zamandır izaha kendimi, zira anladım asıl mesele ne benim haklı olmam ne de öyle görülmem; insanlar beni haksız görmeye acabasız hazır ya, o noktada her şey önemini yitirdi, havada ölen kuşlar gibi yere çakıldı biraz. 

Anlıyor musun şimdi okuyucu? Daha da önemlisi, anlamaya gayret duyuyor musun? 

Yine bu yüzden koşturmuyorum artık, insanlara onlara değer verdiğimi hatırlatmaya mecbur hissedişimi baskılıyorum zor da olsa; çünkü -bunu kötü manada söylemiyorum sakın yanlış anlama- benim için olduğu kadar önemli değil ve olmayacak muhtemelen kimse için bunu sürekli bilmek. Sevgiden emin olmaktan haz alan bir ben varım belki, garipsesem de anlıyorum. 

Bir ben varım, benden içre falan değil, esasında hep şuracıkta ve öylece ama belki acelelerine yenik düşüyor insanların, belki de umurlarına değmiyor; birle ikinin farkı büyük aslında bakarsan ama artık yaşlandım ve sonuç daha ilgilendirir oldu beni, zamanında herkes de sonuca bakarak değerlendirdiği için belki beni. 

Bir ben varım okuyucu, sen de yoksun ama işte

Bir edebilirim belki bir gün, bir bari, bari bir gün.

Bensiz geçip giden onca her şeye karşı, uzaklığıma silip devam ediyorum yüzümü; yokluğu fark edilmemek falan değil bu, ehemmiyetsizlik gibi, hatta gibi bile değil.

Ak git ey dünya, 

Keşke uzağa bari gidebilsen. 

Ezip geçmek kolay ya, çoğu için kimse ya Alptuğ

İçleri rahat, mutlu ve güzel hayatlarıyla götür onları da buramdan. Ne kadar da hakkımı yedin be dünya, duygularımla oynayıp, tüm masumiyetimi paçabra gibi kenara atıp; sorunlu dedin, deli dedin bana ve... 

Ben bugün sana benzediğim için kendime bir kıyım içerisindeyim. Hak etmedim, yalnızım, ölüm üstüneyim. Benim bile sevgim yabancı şimdi, aferin size. 

Ak git ey dünya, kaldıkça batıyorsun ve seni içimden çıkarmak daha iyi olmayacak biliyorum; zaten çok şey yitirmişim, bir kanım eksik.

Biliyorum senin beni unutmaya ihtiyacın yok, olsa da kolay olurdu ama... Korkarım benim var dünya! Seni bir yazıya sığdırıp içindeki her şeyle birlikte, o yazıyı bir kağıtta yakıp bir daha da yazmayabilseydim keşke. 

Nefret kusmuyorum, sen de görmüyorsun işte; seni ne kadar sevsem de içindekilerden ötürü sana küsmek zorunda olduğumu, bu yönde acıdığımı tahmin bile edemeyecek kadar kapatmışsın kendini bana. 

Kapalısınız hepiniz, Alptuğ'a sorunlu demek ve böylece onca şeye basit bir açıklama uydurup üstünü örtmekten daha kolay ne var. Bir "Neden?" sorusundan acizsiniz. Bense her gün o ağır soruyu -beni bir melek gibi hafif kılsa bile cevabı- ağırca taşıyorum gözlerimde.

Ak git dünya, 

Bir daha da görünme gözüme!

Geride bırakmak diye bir şey olmasaydı, en azından adı daha az yaralayıcı falan olsaydı da rahatça, ansızın gidebilseydim. (intihar gibi bir şeyden söz etmiyorum, niyeyse buna dair belirtme ihtiyacı hissettiriyorlar sürekli) 

Eskiden de gitmekten söz ederdim evet ama o zamanlar farklı bir hayat kurmak, yeni insanlarla yeni yaşamlar edinmek içindi bu; artıksa sadece gitmenin kendisi arzum, her şeyi bırakarak, en çok da iyi şeyleri aslında. Kimsenin darılmayacağı bir ihtimal olsa, öylece gitsem ve kimse olmasam gittiğim yerde, sadece herkesten kaçmış öylece dursam. Bir suçu var diye değil kimsenin... Gitsem işte, başka bir ihtimal için değil artık, bu defa hiç olmak için.

Kabuğuma çekilmedim, 

Kabuğum oldum ben

Bunu bir gün anlasan bile 

Asla anlatamazsın

Sadece alternatifi olmadığı için yaptığımız ama farkında olmadığımız o kadar çok şey var ki, en acısı da insanlarla münasebet. Hani o sürekli konuşmak istediğin sevdiğin insanlar, hani o o kadar da istemeyenler; bir alternatifleri olsa üstlerine bu kadar düşmezdin değil mi, yoku oysa. İşte bundan bahsediyorum.

Belki diyorum okuyucu, belki tamamen gidebilirsem, tamamen kopabilirsem her şeyden; bilmediğim bir Alptuğ'la sarılabilirim kim bilir.

Gitmeliyim, tadım yok, insanlara bakınca gördüğüm hiçbir şey yok. Gitmeliyim. Anla yahut anlama.

İsimler, yüzler falan tanıdık da, bir manası yok. Hayatın bir noktasında yollarımız kesişmiş insanlara bakıyorum şöyle; misal kimisini takip ediyorum sosyal medyada, o beni ediyor fakat ulan aslında anlamı falan yok yani anlıyor musun. O kişi için önem arz etmiyorsun, o senin için etmiyor, ki bunu da kötü bir şey diye söylemiyorum, sadece öyle işte.

Çok fena yabancılaşıyorum artık, o kadar anlamı yok ki kimsenin, kimseyle hiçbir şeyden tat alamamamı da buna bağlıyorum.

Hem ayrı dünyaların insanıyım herkesle, hem de koca dünyayı tek başıma üstlenemeyecek kadar şefkatli...

Kim ulan bunca insan diyorum bazen, kim kim yani. Yıllar sonra karşılaş falan, "Aa Alptuğ işte ben şuradan şu." Ee yani? Bir önemi mi var mesela bunun.

Dilim biraz kızgın gibi duruyor olabilir ama bir şeye kızgın değilim, sadece aslında hepimizin hep içinde olduğu bu durumu anlatamamak beni biraz strese sokuyor.

Dünyanın en aşağılık ilişkisi tanıdık olmaktır diye iddialı bir laf edesim var, bu tanıdıklık öyle bir şey ki insanın hiçbir boşluğunu doldurmaz, eğer yüzsüz biriyseniz maddi şeylerde işinize yarar anca. Neyse. Kim kim ki okuyucu? 

Yandı her şey, yakan temmuz değil; kötü şeyler hep kışın geldi başıma, bütün yazları da kafamdan onları atmak için bir sürü şey yaparak geçirdim, şimdi olduğu gibi. İşe yarıyor mu, hayır, zaten yarayacağını da hiç düşünmedim; sadece vakit geçiyor işte, yani bilirsin oyalanmak oyalanmak ve sonunda... Onu bekliyorum diye değil, hayatın gerçeği bu. 

Beklemek demişken, çok başka şeyleri beklediğim oluyor bazen; ulan diyorum bir şey olacak bu aralar, her şey değişecek, iyi bir şey olacak. Ne yalan söyleyeyim beni pek de doğrulamadı hislerim, hatta gel gelelim hiç hesapta olmayan bir sürü kötü şey bile oldu. 

Bilmiyorum okuyucu, galiba iyiden iyiye delirdim artık ha? Bunun en belirgin alameti: Garipsemiyorum. Yeterince deli olan kim bunu kabul eder ki? Herkes biraz biraz inanılmak, takdir edilmek, birileriyle bir biçimde birlikte yürüyor olmak ister aynı yöne; ben bunu yaşamasam da hevesimi aldım. 

O kadar başka bir yol çizdim ki, kimseye uymayacak en az bir yanı, kimse de kendisine uymayan yanlarını göze alacak kadar benimle çıkmak istemeyecek zaten yola, işin esprisi orda. En standardından marjinaline herkesin "bu ne be" diyeceği ölçüde bir hayatın tam ortasında olduğumu görebiliyorum artık, yalnızım ve beni acıtan bu değil. Beni acıtan, bambaşka daha iyi ihtimallerim varken, bana bunu bırakanlar. 

Yerimde olsan dayanamazdın, ha bok mu var diyeceksin afedersin, bunla övündüğüm yok yanlış anlama; dayanmıyorum artık yani, sen kuvvet gösterir ve kendi kuvvetini geri emredin belki her defasında ama ben artık sarılıyorum. Çünkü başka bir şeyim yok.

Artarak devam edecek bu başkalığım için kimseden özür dilemeyeceğimi peşin peşin bil sen de. Hadi Allah'a emanet. 

Öyle çok özlemini çekiyorum ki bazı şeylerin, artık iyiden iyiye eziliyorum altında, eziliyorum da görmüyorsunuz.

Birisi falan değil, kavramları özlüyorum. Hatalar yapasım geliyor yine, sonunu bildiğim ama yine de kızmanın da ayıp kaçacağı hatalar. O kadar yalnız hissediyorum ki bazen, sırf o boşluk diner gibi olsun diye razı olasım geliyor affetmeye bazılarını. Bunun adı avuntu işte, çaresizliğin batan iğnesi. 

Biliyorum ama tadı olmayacak eskisi gibi; konuşacak biri olsalar da tekrar, artık onlarla neden bu kadar arsız oldukları dışında bir şey konuşabileceğimi sanmıyorum.

Gördüler çünkü, kendi yaptıklarını, kendileri yapmadan önce başkası yaparken de gördüler ve yanımda gibiydiler ama elleri bile titremedi. Şimdi neyi baştan alayım.

Geçip gittim, hiçtim; insanlar ise böyle düşündüğüm için bana kızmakla meşguldü, düşündürenler hep kayıtsız, neşe dolu... Yansındı yangın yansın, lakin ben de içinde can vermeliydim madem, böyle daha mı iyi oldu gerçekten?

Çareli değilim okuyucu, hani başka açıdan bakmaya çalışıyorum mevzuya anlarsın ya; o kadar sıkılmış, bitmişim ki zira... Bir yük arıyorum atmaya. Kendime suç bulmaya çalışıyorum, elimin altındayım sonuçta ceza vermek ve bu olanları birer bedel görmek için; özür dilerim, mantıkla izahı yok ama, bir tür tersine mühendislik gibi, değsin diye başıma gelenler, bazen kötü biri oluyorum farkındayım.

Sen de ötekileştir şimdi beni, en azından bunu haklı bir kaygı ile yaparsın, sana kızmam. Ayrıca da kızsam ne olur, bugüne kadar kime kızmam neyi değiştirdi, zaten bu yüzden aksiyim ya bu denli... Sen veya herhangi başkası okuyucu, önce bir durabilseydi zaten, uzaktan da olsa bakabilseydi azıcık iyimserce...

Çarem yok okuyucu, yalnızım, eski tadı yok hiçbir şeyin; yalnız olmasam korkuluyum, sebebi haklı çıkan en kötü düşüncelerim. Ne yapalım beni söyle, bir şey söyle ama artık. Mesaj at, bir şey yap, orada olduğunu ve bu yazdıklarımı önemsediğini artık bilmem lazım okuyucu, hayat memat meselesi. Yetmiyor çünkü hiçbir şey, bari sen hayatıma değen farklı bir şey ol.

Faillerinin unuttuğu kimse. 

Uzun süren şeyleri özlediğimi fark ettim biliyor musun okuyucu? Bunu öyle alelade anlatamam sanırım, yani birliktelikler gibi, süreç denebilecek şeyleri kastediyorum. Bilmiyorum bir şeye süreç demek onu sonlu hale mi getirir. Şayet getiriyorsa ben yokum çünkü; hoş, diğer türlü de var sayılmam ya.

Eksik be okuyucu, ben binlerce farklı yazıyla aynı şeyi anlatmaya çalışırken sen de biliyorsun aslında bunu. Eksik. 

İstediğim şeyler oluyor, başarılıyım nispeten falan filan, bir sürü iyi madde sayabilirim buna benzer ama ulan eksik işte. Bir şeyin boşluğunu kendi cinsinden bir şey doldurur ancak, benimse başka her şeyim var. 

Ne eksik dediğini duyar gibiyim. En geniş anlamıyla sıcaklık diyebilirim, eminlik belki insanlardan, aidiyet belki, dostluk kesinlikle... Dostluk derken, dostum var, benim hep dostum olmuştur da; sadece, olanlar var da gidenlerin götürdüklerini değil sadece kendi yerlerini doldurabilirler. Beni anlıyor musun?

Bundan bahsediyorum işte mesela, senin bile beni anlayacağına ihtimal veremeyip sürekli içten içe bir korkuyla seni bile tenkit edecek hale geldim ya... Sanırım artık biliyorsun. 

Ben iyi biriyim di'mi okuyucu? En azından bir günde, zevk için ve öylesine kötü şeyler yapmadım hiç.