Derin bir deniz gibi geriye çekilip seyretmek gerekiyor her şeyi, zira içlerindeyken mevzuların, aralarında insanların anlamıyorsun... Bıçağın nerden geldiğini.

Ben anladım oysa, geç dahi olsa her şeyi; burukluk değil içimdeki artık, acı hiç değil, sadece... Bilirsin işte, anılarından başka bir şeyi kalmamış yaşlıların elde olmayan duygusallıklarıyla aynı kökenden bir şey işte.

Denk gelmedikçe sıkıntı yok geçmişe, ki bu saatten sonra gelsem de bilmiyorum acır mı canım, her ne kadar halen daha iç gıcıklayıcı ve bana yakışmayan bir cazibesi olsa da boğazlarına yapışma hayalinin; kanmış gencecik ve iyi, temiz halime üzülmek dışında, yanisi karşımdaki kişilere yönelik hiçbir hissin duyacağımı sanmıyorum zerresini.

Bu yaşa dek hep kendim yaptım duygu pansumanlarımı, bir başkası yapamazdı daha doğrusu; nasıl yaptın derseniz, çekildim, her şeyi görebileceğim ve tarafı olamayacağım kadar uzağa. Zaten çekilince anlıyorsun, aslında kimsenin yakınında olmadığını kalben, orda gibi görünenlerin orda olmadığını.

Bir gün sen de çekileceksin okuyucu, bu satırları okurken aklına kimi getirdimse ondan bilhassa; belki gitti diyecekler, zoru görünce kaçtı diyecekler, yüz üstü bıraktı diyecekler, yarattığın boşluk sayesinde haklılıklarına ikna edecekler insanları ve bu belki en çok dokunan olacak sana ama hala bilmediğin bir şey var... Kimin ne düşündüğü hiçbir zaman önemli olmadı, gerçi ben bunu klişe tutumun aksine gamsızlık gibi bir yerden söylemiyorum; düşündüklerinin bir önemi olmadı çünkü ne yazık ki her şeyi yalnız yaşarız senin benim gibiler, öyle ki iyi düşünceleri dahi yaşanan onca şeyi delmek suretiyle zaten ulaşamadı hiç bize.

Şimdi belki korkutucu geliyor sana bu malumub ilanı tonunda sözlerim ama bir kere çekilmeye gör, anlayacaksın o derin yalnızlık yankısı uğultunun herkesin hayatın boyunca sana karşı çıkardığı her sesten daha dürüst olduğunu.

Sonrası kolay işte gitgide daha sakin biri olup çıkacaksın; çoğu şeyden tat almadığını düşünürken aslında incecik ve basit detayların seni mutlu kıldığını fark edeceksin; aynı şekilde artık kaldıramayacak kafan insanları ama artık yalnızlığın senin için soğuk bir duvar olmanın çok ötesinde, bir tür yuva yahut şark köşesi benzeri hal alacak, her daraldığında ilk ona kaçacaksın.

Belki ölüm kadar kesin değil ama muhtemelen bunların her biri bir gün olacak, o gün bil ki ben de burada olacağım herkese inat, seni ve yalnızlığını anlamak suretiyle tanıyan biri olarak.