Kanıma karışacak sabahlar lazım artık, bulutlarım arasından sızacak incecik güneşlere muhtacım. Yeterince uzun zamandır yolumu, daha da önemlisi sevgimi kaybetmiş söyleniyorum siste; yukarı bakamaz oldum, yere düştüm düşeli.

Sevecen, sıcak, birbirimizi etle kemik anacağımız, gurur duyacağımız güleç insanlar nerde? Bir insanın şansı varsa hayatta, o da güzel, dengi insanlardır, hoş uzun muhabbetlerdir, muhabbet derken birbirini muhabbetle anmaktır daha ziyade anlıyor musun?

Ne kadar mutlusundur anlıyorsan, zira ben anlamıyorum açıkçası, çocuğu yepyeni bir şey isteyen baba gibi ben de anlamıyorum kalbimin bu esasında normal isteğini. Çok eskiden kaybetmişim ben, ne kaybettiğimi bile değil yalnız acısını anımsıyorum.

Bu havalardan çok önce üşüyordum ben öyle düşün, siz küçük küçük küser kırılırken hayata sizin için değişirken, ben hep bildiğim yüzüyleydim yüz yüze. Siz pek hoş gelmediniz ama ben hep buradayım, hala bilmiyorsunuz. Ben de öyle.

Yeterince bilsem kendime zarar verirdim muhtemelen, ara sıra yatıştırmasaydı beni yalandan da olsa ufak tefek yakınlıklar şefkatler. Neyse, ben kimdim ki okuyucu, hala da öyle; sana günaydın, bana... Bana pek bir şey kalmadı doğrusu, hiç yoktan iyi değil çünkü hiç yoktu zaten. Hoşçakal. 

Dün bir noktada çok korktum kendimden okuyucu, zira yalan olduğunu bal gibi bildiğim bir sevginin, sıcaklığın peşinden gidesim geldi bir an için. Neden mi? Yapmaaa, biliyorsun... Gerçi açıkçası ben bile bu kadarını bilmiyordum. Bu kadar yalnız, evet evet açık net yapayalnız ve içten içe muhtaç oluşumu.

Tabi uzun zaman içinde eğittim kendimi, delice istesem de bir şeyleri yapmamak hususunda; hala her gün aklımda onlarca kişi olsa da mesaj atmıyorum onlara, bana neden böyle yaptıklarını sormuyorum hınçla, sürekli bir anlamı olmayacağını ve hiçbir zaman tek birinin dahi umurunda olmadığımı, yüreklerinde vicdan veya sevginin zerresi olmadığını hatırlatıyorum kendime, hiç sevmediklerini ve hiçbir şeyin değişmeyeceğini...

Koptum okuyucu, kızıyorsunuz böyle deyince ama kopmamış gibi davranmam mı değiştirecek kopukluğumu? Bambaşka bir yerde duruyorum hayattan, insanlardan... Oldukça uzak. Bu beni ürkütüyor mu, üzüyor mu? Evet biraz. Ama bir alternatifi yok, en azından bu dünyada, hak ettiğimi alacağım da yok.

Yalnızım okuyucu, açık, net, bir başımayım işte.

 

Çoğu insan çoğu şey için geç kaldı benim nezdimde ne yazık ki ama en çok da bu özürler, bu zerre kıymetsiz hatta sinir bozucu, bir sivilce gibi aniden doğan özürler...

"Bu da bir şey" dediğinizi duyar gibiyim, teoride benim için de öyle ama pratikte öyle olmadığını gördük bugün. Meğer artık su serpici değil yangın hatırlatıcıymış özürler.

Ben kindar değilim, yalnızca unutamıyorum, unutamamak derken zihinselden ibaret değil, hissel olarak da tüm hüzünlerimi hala yaşıyorum, böyle bir unutamamak. Bunu anlayabilecek olsanız zaten çok farklı olurdu.

Kimseyi kırmamak için kırk takla atan, af müdürü, şefkat abidesi ben hala capcanlı duruyorsa da içimde, epey kabarık bir liste söz konusu olduğunda onun değil, pek kimsenin bilmediği tarafımın kanunları geçerli.

Bunu ben zorla böyleleştirdim! Çünkü bal gibi biliyordum o insanların benim affetme huyumu, çabucak yumuşayabilirliğimi bilip bunu kullanmak isteyeceğini. Yıllar sonra gelen bir özür ne denli sahicidir sorarım size, ki aradan geçen zaman boyu bana bugünkü kadar rahat ulaşabilecekken.

Bu kadar kaba, sert vs. olmak zorunda mıydın Alptuğ? Evet. Karşımdaki kişilerin bunu en ufak hak etmediklerini düşünsem emin olun beceremezdim, eğer beni düzenli okuyorsanız bundan şüpheniz olmaz zaten. Oysa kızgınlığım tam da buna zaten: Hak ettikleri şeyin bu olmasına.

Alptuğ düşünmeden lak diye en ağır lafı gelir ortaya koyar, herkesi yakar yıkar, bunu yaparken de böyle biri olmaktan asla ama karşısındaki insanlara bunu yaşatmaktan ise tarifsiz bir keyif alır AMA kesinlikle ve kesinlikle bir damla olsun samimi pişman, masum insan bundan nasibini almaz.

Bir ömür herkese kucak açtım, hala açıyorum. Benimki anlamadığınız kadar farklı ama bilakis elzem olan bir tedbir. Kucağımdan da bıçaklanmamak ve insanlara kucak açmaya devam edebilmek için, birilerinin de götünden kan almak zorundayım. Popo desem anlamını düşürürdü özür dilerim. 

Huzur nedir? İyi hissetmek falan filan bilmem ne. Iyi de ulan bu mutluluk! Her mutluluk huzurdur ama her huzur mutluluk değildir mi desek peki? Nedeni şu:

Huzur bana göre "bari" demektir, hani "Bir huzur ver" dersin falan ya. Huzur demek, ben artık mutlu olmaktan iyi hissetmekten geçtim, koyverdim, bir şeylerin böyle gelmiş böyle gider oluşunu kabullendim, hiç olmazsa bırakın bu yaşadığım şeyleri sessiz yaşayayım demektir. Yokluktur huzur, bir şeylerin eksikliğinin idrakına sığınıp, var olmayan şeylerden, en güçlüsü "eh işte" olabilecek tavırlar çıkarmaya çalışmak, dişine tırnağınla ve en önemlisi tek başına iyimser bir kumpanya yönetmektir.

Huzur istiyorum demek, beni anlamıyorsunuz ve hiçbir şeyin de çözüme kavuşacağı yok, bari laf kalabalığınız altında ezilmeyeyim demekle bire birdir. Bir bakıma "Kaçıyorum, uyum sağlayın, önce bunu bildiğinizi ardındanaa beni unutun.

Huzur istiyorum okuyucu, yeterince eriyebileceğim kadar gözden irak, her zamanki kendi kendime. 

Olmadı işte sevgili kalbim, uzun zamandır tasarladığım kadar gittim aslında, yine de olmadı görüyorum.

Güzel sabahlar yok artık, iyiliğimiz için bize karşı gelen ısrarcı dostlar yok; yalnızca ve yalnızca, ne olduğu anlaşılamayacak kadar kırılmış parçalar var, batar da batar.

Olmadı işte, düzelir sandım düzelmedi, geçmedi eksikler; yalan söylüyorum değil mi kalbim, sanmadım aslında, bal gibi biliyordum bir gün böyle bir yazı yazacağımı.

Mesele unutmak değil biliyor musun, unutmak gerekmesi; düne kadar birbirinin hayatında özel olduğun, karşılıklı sırlar, zor günler paylaştığın insanları bilhassa...

Bir şeyleri unutmak için bir şey yapmaya başlarsan eğer, bunu neden yaptığın bilgisi bile unutamamana yeter; bu yüzden saçmadır hobi uydurmak, yeni insanlarla tanışmaya çalışmak, gün sonunda neden bunu yaptığını bildiğin için. O rezil boşluğa bakıyorum kalbim, gözlerim kapalıyken bile, utanç kuşatıyor...

Hiçbir şeyin dolduramayacağının idrakındayım artık; eskisi gibiyi bırak, herhangi bir şey gibi bile olamayacağım, hayatımın sonuna kadar bu korkulu yerine konulamazlıkla yanacağım suçsuz üstelik. Benim insanlarım nerede? Yok benim insanlarım. Yok!

Hangi utanç biliyor musun? Beni bu hale koyanlardan herhangi biri ölüyor olsun gözlerim önünde, kurtarabilecek olayım farz et ki; delice ağlar ama kılımı kıpırdatmam biliyorum ya, bunun utancı işte. Tahmin et, ağlamak mı kayıtsız kalmak mı beni kötü hissettiren, korkarım yanılacaksın sen bile.

Yine de atlattım, iyiyim bilmem ne bilecek herkes, çünkü diğer türlü de anladıkları yok, farkında olmayı anlamak sanıyorlar, hemhal nedir bilmiyorlar; zaten çok da önemsediklerini sanmıyorum, etrafta onların modunu düşürecek üzgün bir görüntü olmaması onlar için yeterli... Sadece sen ve ben varız, sevgili ama sevgisiz kalbim. 

Unutulmuş ama kapanmamış, aksine iltihap kapmış dev bir yara gibiyim. Neyse.

Bu kadar sevgili olmasa mıydın bilmiyorum ki, sevgili kalbim. 

Kopuyorum yavaş yavaş

Sallanırdım, artık aşağı düşüyorum

Çok yavaş kadar hızlı

Bilinmeksizin, derine gömülüyorum

Kalmıyorum, istesem de kalamıyorum

Bir şişe dibinde, gibi yarım, yetmez

Bıraktım her şeyi herkesi de

İşte öyle en güzel günlere yanıyorum

Yankı, her zaman uzaktan sesleniyorum

Çare yok, tek başımayım biliyorum;

Duvar ördüm yakın uzak anlamayan eş dosta

Yalnız ona sarılıyorum, soğuğu unutturmasa da

Bir arkadaşımla özlemek kavramını konuşuyorduk geçen, çok şaşırdı nedense özlendiğimi düşünmediğimi söylediğimde.

Özlem eylem gerektirir, öyle uzaktan "Aman da bir Alptuğ vardı." demekle olmaz, kaldı ki ben bunu diyen olduğunu da sanmıyorum.

Ben özlenemem çünkü zaten beni özleyebilecek insanların özlem çekeceği kadar açmam, açamam arayı. Anlıyor musun okuyucu?

Akıllardan geçiyor muyumdur diye düşünmüyorum desem yalan, bal gibi de düşünüyorum hep; nitekim acıyla, kanaya kanaya da olsa kendime en yüksek seslerle fısıldıyorum düşünülmediğimi ve düşünülmeyeceğimi. Gerçeğin çok sert olması ona alışmayı daha gerekli hatta acil kılıyor neticede.

Özlediğim var mı diye düşünüyorum, yok, sıfır; işin aslı, bu benim için üzücü hatta kendimi cezalandırmak istediğim bir suç olsa da, özlemek şuraya dursun, kimseye değer bile veremiyorum galiba.

Biliyorum bunun müsebbibi ben değilim ama, insanın kendilik hissettiği değerden her nasıl olursa olsun kopması kendine kırdırıyor sanırım.

Özlediğim biri yok ama bir şeyler var esasen: Nice dostlarımın hiçbir şeyi olmadığımı bilmediğim, beni hala kalabalık sandığım günleri çok özlüyorum, ansızın birine hakikaten aşık olup kendi kendime bile tüm acıları dindirip hemen hayata güzel bakabildiğim, kendime çeki düzen verebildiğim, daha doğrusu buna gücüm yeten vakitleri öyle özlüyorum ki...

Neyse okuyucu, ezcümle, birilerinin hala özlenebilir kalması öyle değerli ki, bir gün anlarsın. 

Bir tetik gibi sıktığında anladım elimi, bakılacak bir şey kalmadığını ardımda; emir gibi gülüşün, ben ölüm döşeğinde.

Geçmesini beklediğim şeylerin üzerimden geçtiğini, yolunu gözlediklerimin üzerime geldiğini görsem bile gözlerinde... Güzeldi.

Bunca şefkat dolu, gerçekliğini kestiremediğim ölçüde iyi gelmeseydin ne olurdu sanki?

Tutulmanın tadıyla tutunmanın güveni sende kesişir, söyleyemem, serde erkeklik; hoşlanır bilmem kendim bile, belki budur iyilik. Doğrusu, dünya gözüyle tek kere görmemişken.

Mağaranın kapısında sen, beni beklediğin için değil ama oradasın işte; sadece sen olsan kolaydı çıkmak ama kalabalık, görmediğin, bilmediğin -ve bilmeni de istemediğim- kara kalabalıklarım dışarıda diye... Seni de çağıramam ki yalnızlığıma.

Yüzümü görmeden git güzel kız, nasılsa bakmasan da görmesen de, orada bir adam var uzakta.

Mümkün mü diye sorma, herkesten uzak olmak başı sonu belli dünyada. Bir yer kalmıştır belki, benim bile sevildiğim kadar ıssız.

Bir şeylerin eskiden yaşanmış olmasının onları etkisiz kıldığı fikrinde nasıl da hemfikir insanlar, çoğu için her şey basit ve sığ aslında. Farz et ki yıllar önce kolun kopmuş da sana "Yıllar önce koptu, bu kadar uzatma." demişler. E ortada koca bir kol yok bunu nasıl yapalım?

Şimdi diyeceksiniz ki "Alptuğ onunla bu bir mi?" E kaç peki? Sorun da bu zaten, sizin manevi hasarları bu kadar ikinci plana atıp ehemmiyet göstermemeniz; hele ki Allah muhafaza, unutmak seçeneğinin u'su bile varsa etrafta, ota boka antibiyotik öneren vasat doktorlar gibi çözümden ziyade tatmin etmeyen bir şık olarak her defasında onu önüme koyarsınız.

Bu sorunun en acı tarafı, bu tavrı öylesine içselleştirmişsiniz ki, bırakın beni yahut başkasını, bizzat kendinizde dahi haklılıktan vazgeçmeye ölesiye razısınız sırf suni bir mutluluk için. Neyse ki bunlar sizi avutabiliyor, sonradan oluşturduğunuz o mukavvadan hayatlar gerçek olmadıklarını hissettirmiyor size... Ama ben hissediyorum işte, yangım buradan yükseliyor tam da.

Gamsızlığın marifet sunulduğu bu dünyada ne yazık ki size de haklı deniyor işte, zaten bu yüzden bu kadar kolay uyum sağladınız aşağılık bakterilercesine yalan mı? Haklı görülmek için haklılığı ışık hızında satıp, garip bir vicdan ötenazisiyle varlığını bile unutabilmeniz pek çok naylon başarıya bedeldir emin olunuz.

Düzeninize tükürmekle birlikte

Güzel kendi kendimeliğimle

Bin kere yazık

Size inanmaya ihtiyaç duymuş bana bile

Yoktan bir kalabalık sızıyor kırgın göğsümden

Herkes burada ama bir önemi yok ya artık, düştü ya ruhum ince zamandan... Bastırılmayı unutmuş tüm sevgilerim de öyle serin kanıyor.

Tut ki zamanı geri aldım yattım usulca kucağına gizin, biliyorum yalnızca bir kez daha utanmış, terk edilmiş, ölüm gibi üşümüş kalkardım yalnızca masadan. 

Anlamıyorsun çünkü yaralı ve küs hiç düşünmedin, kıymetli bir dostluğu yitirmeme nezaketini yenik de olsan, benim gibi.

Ne sen ne başkası, yokluğumun acı olabilmesini canlandırmadı bile, ben masamda her gün çok acı bir su gibi kendi kendime affederken her şeyi.

Değdi mi peki siz söyleyin eski dostlar, aşklar? Beni bunca yitmiş ve kendi, yalnızca kendine ait mutluluklardan utanan, insana içre ama hariç mahluka çevirmek öznel hayatlarınızın neşesine neşe mi kattı?

Zalim miydim ben, tek bir kötülüğüm dokundu mu da birinize? Doğrusu buna itiraz edebilseniz daha az üzülürdüm bile.

Eski, alaca bir korkuyla ittiğim her şeye hatta herhangi bir şeye öyle sarılmak istiyorum ki sessiz; bir kere daha düşemem ama, alıştım hem kendi kendime, en çok da en uzun zamandır tanıdıklarım korkutuyor beni. Yaşamadığım şeylerin ihtimalini unutmak istiyorum en başta, sonra belki kendimi, sevgisizliğimi. 

Bir şeyin karşılığı olsaydı bu yangın, yanmazdım.

Mutlu yıllar okuyucu, herkes gibi öylesine değil taa içimden diliyorum senin için bunu, beni okuduğun kadar yakınım sana unutma.