En tepede bile bir şeylerin altında kaldığını hissetmek ne acı bazen.

Disoryantasyon diye bir kavram var mesela, şöyle ki diyelim sen bir pilotsun, başta denge merkezin olmak üzere tüm vücudun seni yanıltıyor, çok yukarıda olduğunu hissediyorsun mesela, önündeki onca ekran her şeyin normal olduğunu gösterse bile. Kendini belli etmeyen sinsi bir vertigo da denebilir...

O his o kadar bütün vücudunda, o kadar gerçek ki başka hiçbir şeye inanamadan aşağı kırıyorsun uçağın burnunu, düz gittiğini sanarak, yere çakılana dek. 

Hadi söyle kendine çok geç olmadan, hissettiğim bu aşırı gerçekçi ve rahatsız edici şey gerçek değil de, ikna et hadi! O kadar kolay değil bu, düşüyorken düşmediğine inanmak gibi. Kaldı ki pilotlar çok deneyimli iken bile bunun eğitimini alıp antrenmanını yapıyorlar.

Sen peki sade vatandaş? Gün gelip tüm vücudunda acısını hissederken nasıl hala inanasın birilerinin seninle olduklarına, seni sevdiklerine, dostun olduklarına? Daha da önemlisi, dedikleri gerçekse bile senin hissedemediğin gerçeğin ne önemi var, yere çakılmanda ise herkesin payı var.

Gel de bin şimdi o uçağa, aşık ol, dost ol, değer ver... Benim için bunlar imkansıza yakın, çünkü o uçak benim, daha kalkmadan düşmek üzere olan ama kimsenin görmediği. İnanamamak en son benim suçum, yine de özür dilerim. 

Karanlık işte, o kadar. 

Bir izaha muhtaç bile değil uzun zamandır. 

Sence o kadar önemli mi gerçekten? Değil.

Olsa bilecek kadar yaşlıyım, emin olabilirsin. 

Gelir bana beyazı anlatırsın, gri bile imkansızken

Biliyorum biri beni çekmeden gelmeyeceğim

Ama sen bilmiyorsun, sinirle elini koparabilirim.

Bu ısrar benim için değil biliyorum, unutmaya;

Yerine oturmayan taşları görmemek derdiniz. 

Engelim başınızı çevirmenize, boynu kırık ben

Karanlık işte, o kadar. Bir Alptuğ söndü. 

Zamanın koynuna da yatsam, 

Birden sizden biri de olsam

Yarın sabah birine aşık bile olsam. 

Son çıkış geçti artık, değişmeyecek bir şey.

Karanlık işte, varlığımla yokluğumun farkı

Bilmiyorsun sanıyorsun ama biliyorsun 

Çünkü yokum zaten, ne zaman oldum ki?

Benim bireyselliğim sana bi'şey hissettirmiyorsa

Bir benden söz etmemiz mümkün değildir.

Karanlık işte, ne heves ne tutkum kaldı 

Keşke gidebilseydim, madden ve manen 

Mesele insanlar değil, ilk bunu kabul ettim

bir anda olmasam, çok az kişinin hayatı değişir,

Bundan başladım yaşamaya, en sonundan

Gitmek dediğim çok daha fazlası, biliyorsun

Kendimi unutmak, alternatif bir ben olsaydı

Bu kuru kırgınlıkla çöküp bir yere, yitseydim

Kimse hakkımı aramadı, hesap sormadı

Ben bilmiyor muyum, tepki koyabilirdiniz

Ama yalan, bendim çünkü öteki, benimle bile

Karanlık işte, gidebilsek keşke, hiçliğimle ben öte

Bir Alptuğ söndü, zaten ısınmıyordu. 

Bulamam artık seni.

Sen beni bulsan da, kaçmamış bir fırsat gibi diksen de gözlerini tam karşımda, göremem.

Şarkımızı kaybettim artık ruh eşim, ne seni bulabilirim ne kendimi.

Kimseyle konuşmak bile gelmiyor artık içimden, adeta adetten diye yapıyorum çoğu şeyi, tadı yok. İstemeden oldu bu, istemesem de anlamsız geliyor her şey, elimde değil böyle hissetmek. Vücudum bile çok ciddi şekilde bırakıyor beni, bunun müsebbibi en çok ben olsam bile görüyorum onun da bana benzediğini.

Burda sana yazdığım onca mektubun her biri, en umutsuzları bile bir yerlerde varlığına dair öyle inanç taşıyordu ki, buysa doğrusu sadece sana konuşabilecek kadar yalnız hissettiğimden ötürü yazılıyor bu defa. Bunun suçlusu sen değilsin, ben içten içe eriyip bitmişim meğer, dışımda tedbiren sana kadar sakındığım gülücükler de olsa.

Esasen en kötüsünü şimdi söyleyip rahatlamak istiyorum: Belli ki herhangi bir şey gibi, senin gelmenin de bir önemi yok artık, en kötüsü oldu çünkü: Kabullendim ve alıştım. Batan bir şey değil bir süredir bu yalnız, bitkin, aşağı doğru ilerleyen hayat benim için. Sadece öyle işte, olmasa daha iyiydi ama öyle.

Senin için kurduğum onca düş, birbirimize her manada sarıla sarıla, tazelene tazelene, hüzünleri geçe geçe yaşayacağımız şeyler vardı, hepsi için her şeyim hazırdı. Ama ben değilim artık, kafamı bile kaldıramadığımı fark ettim. 

Hayatın değil belki ama ona benzer pek çok şeyin sonuna geldim. Utanıyorum bunun için senden, yeterince dayanamadım... Ama bunun böyle olacağını daha ilk günden biliyorduk değil mi aslında, sadece denemek ile beklemek çok tutkuluydu, içten içe vakit geçiyordu. 

Her kimsen, neredeysen, sana rastladığımda muhtemelen bunu asla dile getirmeyecek bir duruma gelecek olsam da şimdi peşin peşin: Seviyorum seni.