Memnunum şimdiki halimden okuyucu, iki üç sağlam dostum var, haricinde yaklaşmak isteyeni bile yaklaştırmıyorum; bu onların suçu değil, n'apıyım tadı yok benim için insanların artık, karşımdakinin gözlerinde görüyorum kıymet verir bakamadığımı artık. Neden diyorum, neden benimle konuşmaya, bir şey paylaşmaya çalışıyorsun, çok mu lazım, ne değişecek hayatınızda, ben böyle iyiyim, kalsın... Bir daha olmaz. Çok ısrar ederlerse, istemeyerek de olsa iyi bir şey yaptıklarına pişman olacakları kadar kızıyorum, haksız ama mecburum, bu kaleyi hep önden girenler ilk terketti. 

Kendime döndüm iyice, ucunu kaçırsam da önemi yok, daha kötü günlerim olmuştu. Sadece bazen... Bazen keşke kaydadeğer bir geçmişim olsaydı diyorum, dünü olmayıp bugün ortasından başlamış gibiyim yaşamaya, bir nevi yetimlik gibi bu da, anacak tatlı hatıra, iyi kalan bir şey yok, eski bir Alptuğ sadece burada var, o ise o zamanlar bile ölüydü zaten.

Çalışıyorum, işimde sürekli ilerliyorum, yeni müşteriler ediniyorum, iyi ve samimi iş ilişkileri kuruyorum, adım adım kendimi gerçekleştiriyorum. Bu oyalıyor beni artık, en azından her an gelmiyor aklıma, bana neler neler yapanların bedelsiz musmutluluğu. Bazen rüyalar görüyorum sadece yine, bir resme falan rastlıyorum bir yerde; kalbim sıkışıyor, yitmek istiyorum, sanki en başa dönüyorum ama yapacak bir şey yok.

Geçmişi olmayan, içi eksik, kendi halinde bir adam ben.

Ellemeyin, benim için bir şey yapmayın, düşünmeyin; izleyebilirsiniz ama bak, ders çıkarabilirsiniz: Nasıl küs kalınır her şeye, bu kadar da iç içeyken.

Bir şeyler sönüyor içimde, dillerine varmadığından herkesin sustuğu büyük eksiklerimi ta şuramda hissediyorum.

Psikoloji dersi alanlar bilir, bunun adı ödünleme; köpek gibi çalışıyorum, gece gündüz, olması gerekenden daha fazla, daha hızlı ve hırslı. Başarı veya para budalası biri olduğum için değil okuyucu, satın alamayacağım koca bir geçmiş eksiğini, sürekli çalışıp bir şeyleri düşünmemeye gayret ederek.

Öyle yalnızım ki okuyucu, dünyanın en iyi kurgucusu, sinemacısı, ıvır zıvırı olmak bunu bir tutam değiştirmeyecek ama en azından oyalanıyorum anlıyor musun, günler geçiyor falan işte. Ben ki sadece işinden ibaret biriyim, uzun zamandır. Başka türlüsü de mümkün değil, benim yüzümden değil, dönülmez akşamın yıldızıyım zira ben. 

İnsanların yanına kar kaldı ihanetler, herkes çok mutlu, kimsenin umrumda değilim o günlerden, kapatmışım kendimi simsiyah odaya, gece gündüz yirmi dört inçlik bir ekran karşısında, bir nedeni yokken bile dişime takarak canımı, hastalıklı bir tutkuyla belki... Kurgu da denebilir intihar da. Kapılsam diyorum bazen, işler arasında kaybolsam; son iki haftadır günleri hatta yılları karıştırır oldum ve bu yokuş aşağı koşu öyle mutlu etti ki, pek çok şeyi unutmayı beceremeyen beni. Ben seçtim bunu, gecem gündüzüm karışsın ve her şey hiçleşsin istedim. Soran olursa bunun adı iş, saygı duymak zorundalar, ses çıkaramazlar

Ben böyle böyle bastırıyorum işte bir şeyleri, onca tebrik onca teşekkür bir şey etmeyecek bile olsa, yaptıklarıma duyulan sevgiyle övgü ne yalnızlığımı ne hüznümü değiştirmeyecek bile olsa. İşleyen demir ışıldar, yalnız başına da olsa. 

Tadını unuttuğun bir şeyi canın istemez ya artık, tam olarak ondan işte; yeterince olunca bir şeyi, ona alışmak gibi değil de, sanki başka şeyleri yadırgamaya başlamak...

Artık hasretini duymayacağım kadar bilmiyorum bir şeyleri, biraz rahat hissettiriyor bu, biraz mağara adamı. Atay haklıydı, boş yere çıkmamalıydık mağaramızdan, güneşten alabileceğimiz yok bizim.

Üzüldüğüm şeylere "Bu böyle" dedim ve standardı onlar kıldım, artık o kadar hissetmiyorum battığını -ki batıyor, muhtemelen bir şeyler her geçen gün kan kaybediyor içimde, daha kötüyüm sandığımdan- kabul ediyorum.

Hiçbir zaman başka türlü olmadı, her şey mutlu sonla bitmez, böyle olması gerekiyormuş, zaten artık hiçbir şeyi istemiyor canım. Benim normalim bu, değişmesi iyi olurdu ama bu işte. 

Beklemiyorum artık, gelse güzel olurdu ama sanmıyorum geleceğini. Neyin mi? Genel, o kadar genel ki anlatamam.

Ve ben unuttum tadını neydi yaşamak 

Sevmek, sevilmek, bir değer içinde

Sadece varım şimdi

O da olabildiğimce. 

Önce düşüp sonra vurulmuş bir kuş gibiyim okuyucu, hem çok geç hem neyse.

Görmüyorum sanıyorlar ama görüyorum, geçmişten, değersiz bazı yüzler beni dikizliyor, gençlerin deyimi ile stalk falan işte. Acaba toparladıysam bir kere daha tekmelemek için pusuda mı bekliyorlar. Eğer öyleyse üzgünüm, çünkü onlara umduklarını veremeyecek kadar uzağım her şeyden, toparlamak da buna dahil. 

Eğer bir şeyleri toparlayabilseydim okuyucu, evvela çeker giderdim, damla tereddüt etmeden. Ben kendi hayatımdan çıkan insanlar gibi değilim zaten; Alptuğ öyle bir gider ki, kimseye geride kalan biri gibi olmaz, çoğu onu hatırlamaz bile, gör bak. Devam eder hayat, şimdi ettiği gibi, benim için değil. 

İşte acabaya yer bırakmayan keskin bir itiraf: Kayboldum okuyucu, dönüştüğüm bu şey şimdiye kadarki en güvende halim olsa da, başka bir ihtimal olabilirdi ve bunu biliyorum ya... Tuz basıyor bilmek, toparlayamıyorum öyle de dursam.

Sorma ne haldeyim okuyucu, sorma. Söyleyemem.

Biraz geliyor her şey, bense nefret ediyorum bundan; sizler kanıksamışsınız canım ona lafım yok, olmasına yok ama doğrusu içerliyorum biraz beni acayip bulmanıza bu sebepten. Bir ben miyim deli? Bak sen şu işe.

Ağza bir parmak bal çalma kıvamında, lütuftan öte olmayan sevgileriniz, dostluklarınız; bok var gibi inandımışsınız da kendinizi bunun olması gerekenliğine, biraz fazlasını uman ya çocuk ya deli beliriyor gözlerinizde, siz itiraf edemeseniz de acıyan bakışlarınız ardından.

Yarım iş olmaz, bugün var yarın yok olmaz, duygu biraz olamaz. Biraz ölü birisini gördünüz mü mesela? Biraz hiçtir biraz. Hani birine sorarsın ya kendi sevdiğin şey için "beğendin mi?", biraz ise cevabı, bilirsin beğenmedi.

Laf ebeliğidir "biraz", oyalamadır, idare etmedir, açıkçası yalan dolandır.

Hiç mi "biraz" dostunuz olmadı mesela? Hani böyle halini hatırını sorar da adetten mesela, bilirsin umurunda olmadığını; sen yazıyorsun diye yazar, kendiliğinden sana sevgi göstermez, seninleliğin onu mutlu ettiğini ya da ne bileyim sen faktörünün ona etki ettiğini onun o boktan, samimiyetsiz komplimanları haricinde asla göremezsin mesela... Anladın beni değil mi, biraz olsun anladın, biraz gözlerin yaşardı belki. Şimdi biraz diyip durmama kızıyorsun biraz; dur biraz, sen de biliyorsun, kızdığın bu değil. Birazlığa kızıyorsun sen de, bulanık ve dalgalı her suya kızıyorsun hayatında...

İyi hesapla dost, kim gerçek kimin senin, kimin ne kadarı sensin.