Gidelim buralardan, Üzeyir Alptuğ fark etmez, adımızın söylenebildiği yerlere gidelim; içten içe üçüncü şahıs hissetmediğimiz yerlere, sorulunca bizden gümbür gümbür "arkadaşım", "dostum" diye söz edilebilen yerlere, biri hakkımızda atıp tuttuğunda dur denen yerlere, hakkımızın savunulduğu yerlere, hayatında öylesine var olmadığımız insanların yanına gidelim artık okuyucu.

Kısacık ama koca koca tamamlara sığınmayalım artık okuyucu, bizi yargılayıp suçlamamaları için haklısın demeyelim artık insanlara, sırf ses çıkarmasınlar, bize bulaşmasınlar diye sessiz sedasız uzaklaştığımızda, n'olur yine gittiğimiz yerden dönmeyelim.

Bıktım artık okuyucu, sırf yargılanmamak uğruna eksik hissettiğimizi, hiçbir şeyin düzelmediğini saklamamız gerekmeyen yerlere gidelim. Yalnızım dediğimizde, anlaşılmasa bile karşı çıkılmayacak yerlere gidelim.

Nereye gidelim biliyor musun okuyucu,

Sadece ama sadece sarılacak insanlara gidelim. Öğüt değil, kendini açıklama değil, soru değil, teselli değil,göz yaşını silmek için mendil uzatmak bile değil... Sadece susup sarılacak kim varsa onu bulup koynuna yaslanalım, şanslıysak da orada ölelim. 

Ama n'olur bir an evvel gidelim okuyucu, mümkünse o kötü dünlerden bile evvel. 

 

Neyin iyi neyin kötü olduğunu seçemiyorum artık okuyucu. Öyle kıymet verdiğim insanlar öyle anlatılmaz bir hızla değişti ki. Kimseye güvenemiyorum, ufacık, incir çekirdeğini bile doldurmayan şeylerden herkesin kafamdaki imajı kökten değişiyor. Ama bunu ben yapmıyorum okuyucu. Senelerce değiştiklerini bal gibi bildiğim insanların değişmediğine, sorunun bende olduğuna inandırdım ya, şimdi ise en ufak bir hareketinden bile "acaba o da mı değişti" diye soğuyorum insanlardan.

Herkes sadece bir anda o kadar bambaşka olabiliyor ki, esasında sen de dahil olmak üzere okuyucu, hiçbir Allah'ın kuluna sempati besleyemiyorum. Hani çok iyi tanımadığın biri araba sürerken gözlerini kapatamazsın ya... Öyle işte.

Belki bunun adı paranoyadır ama bunu kendime ben yapmadım. Geçmişim koca bir yalan tarlası, tüm o mutlu ve birlikte günler, edilen güzel sözler, dostlar... Hiç kere hiçmiş, hayatımda değer bildiğim her şey.

Ben narsist değilim okuyucu, sadece kendimden başka yaslanabildiğim bir şeyim kalmadı ve olamaz artık. Çok geç okuyucu. Benim için çok geç.

Bir ses yükseliyor bazen içimden, çok başka ve na ait olduğumu fısıldıyor. Öyle galeyana getirici ve düşmanca değil, sakin bir kabul gibi. Eşim dostumla hatta dünyadaki herhangi biriyle aynı hayatı yaşamıyoruz ve asla da yaşamayacağız sanki. Git diyor, demesine diyor da başka bir yerde aidiyetim olduğu vaadiyle değil, hep başka hissedeceğim ve uzak kalacağım bilgisiyle yapıyor bunu.

Oturmuyor bir şey, bir kumaş farkı var bir şey var, beni bir fanus gibi ayrı tutan, yakın hissetmemi engelleyen. Derin bir şey var. 

Adını koyamadığım bir büyük şey çok farklı işte, insanlarla anlaşamamak falan gibi değil bu his, hani en yakınını düşün ful yakınsın hiçbir sıkıntı yok aranızda bilmem ne ama, bir şey mi eksik artık nedir bilmiyorum ki. Tam hissedemiyorsun. Gözlerini kapatıp rahatlayamıyorsun ama güvenmekle ilgili falan değil bu, senle ilgili, hiçbir evi benimseyememek ve tapusu üstüne bile olsa misafir gibi oturmak adeta, kalkmaya hazır ve bir çıt diken üstü.

Başkasın işte, her şey devam ederken dünyanın dönüşü gibi, sen sanki durmalısın, kimse fark etmeden sadece durarak kaybolmalısın. En güzel yabancı bir şeyin, sırf yabancı oluşunun verdiği kaçınılmaz ürkütücülük sinmiş üstüne belki, her şeye öyle uzaktan bakmalısın.

Bağlar, bağlar, bağlar... 

Bağlanabilecek yerleri kopmuş biri,

Elinde boktan bir iple dünyayı kovalıyor gibi

Biz hep oyun dışıydık, oyun bizimken bile. 

Temizse bile bulanık suyum, dokunsan yıkılacak bile olsa dokunmaya ağın kadar kalın duvarlarım; bilmem anlıyor musun okuyucu, bazen işte ansızın, benim bu tüm sevgileri, yakınlıklaeı tıpkı sopasını Mercedes zanneden deli gibi kendi kendime yaşamışlığım çok dokunuyor, her fırsatta kimsenin umurunda olmadığımı hatırlamak zorunda hissediyorum çünkü belli, besbelli: Bana acınmaması acınacak halde olduğumu gölgelemiyor yazık ki.

Üstünü örtmem gereken şeyler şuraya dursun, evvela benim üstüm örtülmeli, kalın ve sıkı sıkıya, insan elleri kollarıyla. E malum anca, anca durur bu kan; bedenimden akmış akmamış, yok kırmızı yok dostluk rengindeymiş ne önemi var, kan kaybettiğim kesin okuyucu, sen de an be an görüyorsun. Küsüm okuyucu, en çok da sana, benimle kalıp beni anlayarak diğerlerinin yapmadıklarını hatırlattığından...

 

İşler bu noktaya geldiyse bilmen gereken birkaç önemli şey var çiçeğim, aslında bu konuşmayı yüz yüze yapacağım fakat olur ya unuturum diye burada da bir kopyası bulunsun.

Öncelikle geçmişimi sorma bana, farz et ki yok senden öncesi; korkma, öyle unutamadığım eski sevgili falan yok -unutabildiğim de öyle- sadece seni zerresine değdirmek istemediğim eski, çok kötü hatıralar var. Sana asla bahsetmeyeceğim bunlardan ama bu sebeple aramızda sır varmış gibi kendini benden uzak hissetmeni istemem, bu sadece ama sadece bembeyaz bir sayfamız olması için.

Bilmen gereken tek şey, beş eski dost ve bir şarkı, senin hiç bilmeni istemediğim o çok kötü zamanları beş eski arkadaşıma borçluyum. Bunları söylüyorum çünkü her şeyi bir kenara bırakmış olsam bile bir gün tanıdık bir yüz görüp bulunduğumuz yerden hemen gitmemizi istersem seni aldattığım ve benzeri bir şüpheye kapılmanı veya kendini sorumlu tutmanı istemem. Bil ki sen yanımdayken üstesinden gelebileceğim basit geçmiş atakları bunlar, sana her ne söylemiyorsam kendim de onları unutmaya çalışıyorum.

Bazen benimle çok mutluyken birden yüzümü asılmış goreceksin, geçici olacak ama söz veriyorum; sadece bil ki senle alakası yok, bil ki aklıma bir şey gelmiş hepsi bu, lütfen alış buna.

Sakın ola beni mutlu edemediğini, yetemediğini düşünme, biliyorum mantıksız geliyor ama sana anlatmam bunu aşmamın yolu değil, yanımda olmanın yegane yolu benim ani moral bozulmalarıma kapılmadan hep pozitif olman, benkmle dertleşmek için grileştiğin an bir daha toparlayamayız.

Çok sorma bana eşimi dostumu, olanları illa ki tanırsın zaten, şimdi onlardan birinin adını anmak istemiyorum belki bir gün onlar da bırakıp gider diye ama çoğu kız bile olsa emin ol kıskanmazsın, seni üzmeye yaklaşan en ufak bir şey yapmaya yeltensem önce onlar öldürür beni.

Bırakalım o bilmediğin kendine zarar veren, bitik, ölü adam da onu o hale getirenler de hiç olmamış gibi uzak kalsın.

Kabul edersen, yeni doğmuşum gibi başlayalım.

 

Nasılsın okuyucu? Beni sorma konuştuk bunları. Biliyor musun bazen üzerine bardak kapatılmış bir sinek gibi hissediyorum... Söz gelimi Kızılay'da koca bir kalabalığın ortasında insanlara bakıyorum: Çiftler, dostlar, dilenenler, çocuklar, satanistler, kursa giden gençler...

Çok insanın doğrudan gözünün içine bakıyorum -kalabalığın tek güzel tarafı, içindeyken ondan bile saklanabilmek zira- Ve kendime benzer bir şeyler hariç her şeyi görüyorum.

Sonra da düşünüyorum, artık adına her ne dersen yaşadığım bu şey, çok farklı. Ne denir bilmiyorum hakikatten, yaşam tarzım mı herkesten farklı, yalnızlığımın mahiyeti mi...

Her neyse o kadar farklı ki adım gibi eminim, asla ne bir gruba parça ne birine ait olabileceğim.

Ne ulan bu yalnızlık. Yanımda yöremde kimse yokken de bulunduğum dört duvar tıklım tıklım doluyken de benimle, kimse beni anlamadığında da anladıklarında da benimle; derin bir kesik gibi, mühim bir eksik gibi, adını koymaya gerek bile yok gibi.

Başkalarına değilse bile kendime cok belli ediyorum, koca bir meydanda onca kişi arasında bile adeta nokta gibi kapkara duruyorum, nokta gibi küçük ve bitmiş.

Öyle farklı bir biçim ve dozu ki bu yalnızlığın, nasıl insanlar grubuna dahil olduğumu bile görmüyorum, herkes farklı, herkes incitici, hiçbirinin yaşadığı bana göre değil, yaşattıklarını ise asla yaşamayacağım biliyorum; bağ gibi, sadakat gibi.

Tek sen varsın okuyucu, olsun, buna şükür.

Keşke daha derini olsaydı içimin, kalbim dışarıya fazla yakın anlıyor musun okuyucu. Duyulmasın isterdim göğsüme steteskop değdiğinde, ben de duymayayım sesini isterdim bilhassa geceleri, bana neden böyle olduğunu sorup durmamasını... Durmak demişken, aslında durmasını isterdim. Bu kadar sıcak olmasaydı bari, bu kadar hızlı...

Bin kere lanet okuyucu, dünden başlayarak hiçe kadar eskiye bin kere lanet.

Tek defosu benmișim gibi dünyanın, insanların ezip geçip musmutlu devam ettiği bir yaratıktan pek de farkım olmadan açıkçası; yine sadece ama sadece insanların gözüne batmamak adına, yaşıyor gibi taklitlerimle ben...

Keşke kimseyle tanışmadan, bütün ömrümü hiçbir şey bilmeden dört duvar arasında başlayıp bitirseydim; sanmıyorum bir şey kaybedeceğimi, hele şimdiye nazaran.

Bu hiçliğimle devam edemem, rahatsız ediyor mutlulukları, rahatsız ediyor her şeyin hepsinin yanına kâr kalması okuyucu ANLASANA, her şeyi yapsınlar etsinler o zaman nasılsa biz kaldığımız yerden devam ediyoruz öyle mi? Hayata giydirdiğiniz bu basitlik elbisesi ayrıca yakıyor işte canımı, görmüyorsunuz. Herkes nasıl da memnun, olan Alptuğ'a oldu, kim görüyor okuyucu, kim ne zaman pişman olacak söyle? Biliyorum okuyucu, kimse, kimse ve sen de... Hiçbir zaman o kadar anlamadın beni en içinden işte.

Bu zamana kadarki, zerre anlam ifade etmediğim onca dostum ve aşkıma karşılık; adına noter güvence verse bile, hiç suçu olmasa bile güvenip yaklașamayacağım onca insan... Uzak olsa keşke kalbim, sesini duyamayacağım, belki yașamayacağım kadar uzak.

 

Yalancı bu bahar okuyucu, sen de biliyorsun. Bu gülüşlerim, güneşlerim, umutlarım, bulutlarım... Yalan akıyor dallarımdan, kendimi bile inandıramadım daha iyi herhangi şeye, mutlu olduğuma ya da olacağıma...

Resmen hoşlanmaya çalışıyorum hayattan, polyannayı klonlarıyla birlikte zincirledim adeta zihnime ama ne çare... Güzel şeyler güzel tabii ona ne şüphe. Oysa ben, güzel herhangi bir şeyle aynı hayatta olduğumu sanmıyorum, gizli bir duvar gibi arada, bilmiyorum ne kadar anlıyorsun. 

Denedim olmadı ki. Şimdi diyeceksin niye olmuş gibi yapıyorsun. E gördün, görmedin mi nasıl öteki oldum, korkudan bir yakmadıkları kaldı yalan mı? Kimsecikler de demedi ki bu garibin zararı kendine rahat bırakalım. Gerçi özür dilerim, bıraktılar ama rahat değil komple bıraktılar.

Çocuklar nasıl öğrenirse yalan söylemeyi aynı öyle işte, doğrumu duyunca beni mutluluğa zorladılar, doktora git bile dediler, hiç ilgilenmedikleri mutsuzluğumun kendilerini etkilediğini öne sürüp gittiler. Şimdi yalancıyım diye mi kızacaklar. Buyursunlar okuyucu.

Bugün bir ekran görüntüsüne rastladım okuyucu, 2017 yılında bile bunu konuşmuşum biriyle, muhtemelen artık olmayan biriyle gidenleri konuşmuşum yine, yine atlatamamıșım gidişi. Kişileri değil gidișlerini... Ne o gün ne bugün kimsecikler beni böyle basamamıș bağrına, yazıklar olmasın mı yani şimdi okuyucu? Canım okuyucu, diyememişler "Yahu bu çocuk da hassas işte bu konuda." aksine, aksi ne gerektiriyorsa aynen yapıp etmişler.

Belki de bahar diye bir şey yoktur, en azından benim için.

Recep Aktuğ - Neredesiniz

Önce dinle, sonra ağla okuyucu...

En kötü hız geriye doğru olandır okuyucu, korkarım benim de sonum geriden gelecek. Arkadan çarpan kusurludur benim bildiğim, oysa eminim yine ben hariç suçlu çıkmayacak.

Bırakanın kendisi geride kalansa kalmış sayılır mı, yahut gitmek mi bizimkisi? Yerinde sayarken bir gün öylece nefesi tükenesi, sakin kabuller yüklü bir hayat işte bu, üstelik benimki başkaları için bile bana olduğu kadar gelip geçici.

Hüzün o kadar her şeye içre ki, hayatta kalmak için ufacık ve manasız sıradan şeylerden bir espri damıtıp gülümsemeye çalışırken iliğini kurutuyorum hayatımın, yalnızca kendi hayatımın, hani şu güneşler arasında tek karanlık oda gibi duran.

Hiçbir şey değişmedi okuyucu, sadece anladım ki ifadesinden rahatsız insanlar. Sen şimdi toparladı görüyorsun ya, öyle görmen gerek çünkü beni, olduğumun değil gördüğünüzün önemi var.

Ben hala parçalandığımı, hala ne halde olduğunu göstermeye kalksam bana yapacağınız en iyi şey deli demek olur. Biliyorum.

Canım dediğim ama canımdan açık ara fazlası olan insanların en gözde hiçi olarak ben... Hızla ama hızımı belli etmeden -dünya misali- dönüp duruyorum, daha çok duruyorum. Var gibi, mutlu gibi, gibi gibi... 

Şiirdeki gibi sımsıcak bir merhaba ne de yakışırdı oysa dilimden,

Korkmasaydım seni üstüme alınmaktan

Yanıbașımda sır gibi bedenin, utana sıkıla hissederken kalp atışlarını

Korkmasaydım, merhaba deseydim bir baktığında

Belki yapayalnızken ikimiz, o en güzel ihtimale yakınken

Korkmasaydım adını sorsaydım

Bana döndüğünde, kaçamak gözlerle sana bakacağıma, korkup kitaba sığınmasaydım

Sabah sekizdi, Tehlikeli Oyunlar okuyordum

Sabah sekizdi, tehlikeden korkuyordum

Sabah sekizdi, aşka en yakındım yeniden

Gece iki şimdi, bakışını unutamıyorum

Sen ben ve altımızdaki tahta sıra,

Bir an için yakışıyorduk dünyaya

Her Perşembe sekiz gibi yine

Bekleyeceğim, korkmadan sevgiden

Belki sen gelirsin, belki ben öleceğim.