Derin bir deniz gibi geriye çekilip seyretmek gerekiyor her şeyi, zira içlerindeyken mevzuların, aralarında insanların anlamıyorsun... Bıçağın nerden geldiğini.

Ben anladım oysa, geç dahi olsa her şeyi; burukluk değil içimdeki artık, acı hiç değil, sadece... Bilirsin işte, anılarından başka bir şeyi kalmamış yaşlıların elde olmayan duygusallıklarıyla aynı kökenden bir şey işte.

Denk gelmedikçe sıkıntı yok geçmişe, ki bu saatten sonra gelsem de bilmiyorum acır mı canım, her ne kadar halen daha iç gıcıklayıcı ve bana yakışmayan bir cazibesi olsa da boğazlarına yapışma hayalinin; kanmış gencecik ve iyi, temiz halime üzülmek dışında, yanisi karşımdaki kişilere yönelik hiçbir hissin duyacağımı sanmıyorum zerresini.

Bu yaşa dek hep kendim yaptım duygu pansumanlarımı, bir başkası yapamazdı daha doğrusu; nasıl yaptın derseniz, çekildim, her şeyi görebileceğim ve tarafı olamayacağım kadar uzağa. Zaten çekilince anlıyorsun, aslında kimsenin yakınında olmadığını kalben, orda gibi görünenlerin orda olmadığını.

Bir gün sen de çekileceksin okuyucu, bu satırları okurken aklına kimi getirdimse ondan bilhassa; belki gitti diyecekler, zoru görünce kaçtı diyecekler, yüz üstü bıraktı diyecekler, yarattığın boşluk sayesinde haklılıklarına ikna edecekler insanları ve bu belki en çok dokunan olacak sana ama hala bilmediğin bir şey var... Kimin ne düşündüğü hiçbir zaman önemli olmadı, gerçi ben bunu klişe tutumun aksine gamsızlık gibi bir yerden söylemiyorum; düşündüklerinin bir önemi olmadı çünkü ne yazık ki her şeyi yalnız yaşarız senin benim gibiler, öyle ki iyi düşünceleri dahi yaşanan onca şeyi delmek suretiyle zaten ulaşamadı hiç bize.

Şimdi belki korkutucu geliyor sana bu malumub ilanı tonunda sözlerim ama bir kere çekilmeye gör, anlayacaksın o derin yalnızlık yankısı uğultunun herkesin hayatın boyunca sana karşı çıkardığı her sesten daha dürüst olduğunu.

Sonrası kolay işte gitgide daha sakin biri olup çıkacaksın; çoğu şeyden tat almadığını düşünürken aslında incecik ve basit detayların seni mutlu kıldığını fark edeceksin; aynı şekilde artık kaldıramayacak kafan insanları ama artık yalnızlığın senin için soğuk bir duvar olmanın çok ötesinde, bir tür yuva yahut şark köşesi benzeri hal alacak, her daraldığında ilk ona kaçacaksın.

Belki ölüm kadar kesin değil ama muhtemelen bunların her biri bir gün olacak, o gün bil ki ben de burada olacağım herkese inat, seni ve yalnızlığını anlamak suretiyle tanıyan biri olarak.

Her ne kadar muhtemelen senin şuan kafanda canlanan kadar destansı ve mükemmel bir iş değilse de, hani bilirsin ya mihenk taşı gibi bazı işler vardır, tek celsedir ama onu yaparken tanıştığın birileri falan olur ve sonrasında bilinirliğin artar vesaire, kısaca dönüm noktası yani... Aslında bu tip işler karşıma ilk kez çıkmadığı gibi, ilk reddedişim de değil ne yazık ki. Kızma bana, mesaimle çakışıyordu n'apayım? Bu tip proje bazlı işler için en önemli şey zaman! Zaten hafta içi şirkete, hafta sonu yurt içi yurt dışı hafif freelance işlere bakayım derken kafamı kaşıyacak vaktim olmuyor ki. Ha yanlış anlama bundan bir şikayetim yok, hafta sonlarını da doldurmayı tercih eden de kendini sosyal anlamda sıfırlayıp adeta cartayı çeken de benim, kaldı ki yaptığım işi de çok seviyorum hakikaten ama...

Zaten bizi bu amalar mahvetti... Öyle binde bir gelen fırsatlara atlamadıkça uzayıp kısalmayız, hele Türkiye gibi bir ülkede; işte ben de bu ikileme takılıyorum, önümde iki bambaşka hayat var:

• Biri bu zamana kadar gayet güzel ilerleyen hayat, sabit de olsa düzenli gelir, sağlık sigortasıydı yemek kartıydı cartı curtu derken çoğu kişinin benim de yaptığım üzere gayet tadını çıkaracağı sade, tatlı bir yaşam. Gelir düzeyinden bağımsız söylüyorum bu arada bunu, yani herkesin kendi yorganına göre olan bir düzlemde düşünürsek bunu -ki üstelik remote çalışıyorum, yol parası, yolun eziyeti ve günden yok yere ekstradan yemesi gibi şeylerden münezzehim- son derece akla yatan ve en önemlisi güvenli bir yaşam şekli, ayrıca kimsenin de yadırgayamayacağı bir şey çünkü işim nispeten havalı ve saygın da aynı zamanda. Ben zaten bir şeylere tamah eden bir tip değilim, burnum havada da değil, o yüzden bir kulp bulamıyorum bu düzene.
• Diğeri daha böyle başarı hikayelerinde başlangıç kısmında duymaya alışık olduğumuz türden; kara düzen, yine çok çalışıyorsun ama sabit bir gelirin yok, birden ortada da kalabilirsin, o Amerikan rüyası gibi ağızlarından salyalar akarak pompaladıkları, "Risk yoksa başarı yok!" cümlesindeki risk senin ağzına tükürebilir, bir macera uğruna durduk yere tıkır tıkır işleyen geçimini zedeleyip sürünebilirsin. Ama olur da denk gelirse karşına gerçekten esaslı projeler, başka bir yere bağlılığın olmadığından rahatlıkla katılım göstererek, vereceğin emek ve özenin ölçüsünde parlama ve gitgide yükselme, tanınma vs. şansı yakalayabilirsin; ama tabii özellikle sinema sektöründe son dönemde herkesin gözüne sokulduğu üzere, verdiğin emek, özen ve diğer her şey birilerinin yanına kâr kalıp ezilebilirsin de.

Epeydir herkes diğer, kuytu köşe her yer, aç-kapa bir gözünü

Kim kaldı bizden, bizim, bizle yahut biz'e her ne eklenirse

Şimdi her yer yabancı, kolay kılan da bu ya gitmeyi

Aidiyetsizlikten doğan özgürlük, eksiklikten başka ne

Diğerlerinden değilim ben, kalmak için çıkacağım yola,

Hiç olan bir yerde ve tüm kendiliğimle kök salacağım

Çok kişiye açıktı bu kapı,

Herkesi ısıtasım vardı içeride

Basit birer yazlıkçıymış meğer

Kalbimde kirasız kalıp sessiz göçenler

Diğerleri benden değil, gitmek için geliyorlar

Kestim yollarını, kapadım defterleri

Şimdi yalnız sessizlik vakti

Bağışık kapım anahtarına

Ben istemediysem de

Epeydir en güzeli

Tek mümkünü

Bu işte.

İlerinin neresi olduğunu bilmeden attığın her adım geri gitnez mi? Öyleyse kan gibi dibe çökene dek düşündüren ne? Bilmiyorum -ki bu söylemesi en kolay kelimedir aslında- hatırımda kalanların olup bitenden çok hepsinin oluşturduğu nihai olgudan daha fazlası edip etmediğini. Anlaşılan, gestalt sorunlu ama romantik bir dinamik.

Bakıyorum da yeterince bir şey değişmemiş göğsüm ilk delineli, öyle mi olması gerekirdi? Yanisi, herkes tutturmuş bir ders çıkarmak ama biliniz ki ben ders çıkaracak olsam şu an için en iyi ihtimalle 10 üzeri kişinin ölmüş olması gerekirdi... Sanki bir tadınız kaçtı? Evet şimdi beni anlıyorsunuz, neden her defasında ısrarla kalan olmayı tercih ettiğimi gidene kıyasla; fakat halen tam değil, çünkü siz gitmeyi savunup onunla bağdaşan insanlar olarak kalanla kurulabilecek empatiyi her zaman tiye alıyorsunuz. Zaten duygusal zeka gamsızıkla ters kolerasyonlu oluyor nedense; bundandır ki en ufak gamsız, ciddiyetsiz, goygoycu, rahat ve yavşak insana midem bulanırcasına bakıyorum her fırsatta.

İyiliğin tek tersi kötülüktür, birine "Bu kadar iyi olma ama asla kötü de olmamalısın." gibi bir şey diyemezsiniz, kaldı ki herkes bir şeyler buyurup meseleler ciddileştiğinde kendi mevzusu olmadığından balık derisi gibi kolayca sıyrılma eğilimi sergiler güzide ülkemde, bir bakarsın "yapmasaydın" deniliverir; evet ben de farkındayım hayatın siyahla beyazdan ibaret olmadığını ama mevzu gri olmak değil, gri olmaya siyaha mı yoksa beyaza mı daha yakın bir noktadan başladığın, bir diğer deyişle gidiş yönün. Belki de diyorum öylece durmak en iyisi, yeterince durursan her şey senin dışında akıp gider ve bunu bir şeyleri kaçırmak olarak görüyorsan bir şey diyemem ama canın yanmasın derdindeysen en geçerli yol default olmak belki de; yanisi kimseyle tanışmazsan kavga da etmezsin gibi, gerçi biliyorum şimdi kıl birileri çıkıp "Zaten öleceğiz e ne diye yaşıyoruz?" a kadar bağlar meseleyi ama benim derdim bu değil. Her şey neyi öncelediğimizle ilgili aslında, benim için çok uzun zamandır duygusal güvenlik bütün sosyal ihtiyaçların ötesinde; ha ama yalan yok içim kımıldanır arada, keşke bu kadar yalnız olmak zorunda olmasaydım, inanabilseydim birilerinin verdiği değere hiç ürkek olmadan. İşte tüm bunlar eğer şansım varsa uzun bir default sürece bağlı, ya bu süreçte iyice dibe çökeceğim ya da bir gün kalktığımda her şey yeni "gibi" olacak.

Neyse. Default biri olabilmek dileğiyle.

Yazılarım karışık da kafam değil mi sanıyorsun? ya kalbim?

Yeterince özgün olmayan her şeyin ve herkesin köküne kibrit suyu, esasen konfor alanını yırtıp atan bilhassa benim bu açıdan bakınca; herkes jelatinli içerikleri, alacalı ve herkesçe hak verilebilecek, politik taklidi yapan sözleri alkışlar ama ben kitabın ortasından konuşuyorum, pasif agresif olmaktansa tavizsiz girişiyorum mesela yazılarımda; videolarım desen gençlerin shitpost adlandırdığı ve cringe diye de rahatlıkla nitelenebilecek içeriklerden pek farklı değil; nitekim ben asıl örneklerine kıyasla bu üretimleri rastlantısa değil üzerine en çok da toplumsal çürüme merkezli eğilerek ve hayli ciddiyetle yapıyorum. Benim için öteki çocuk, boyalı kuş olmak zaten yeni bir şey değil de, marjinal nitelendirdiğiniz insanların da tıpkı tez-sentez-hipotez ilişkisindeki gibi aslında en marjinal olmayanla tam olarak aynı yerde durması gerçeğine kuruluyorum, ha bir de artık bir şeyi sadece kendi istediğin için yapıp geçmenin içten içe imkansızlaştırılması var tabii; sosyal medyana bir video atıyorsun, hiç tanımadığın biri gelip vay efendim bunu niye yaptın falan bir sürü şey diyebiliyor, demesi sıkıntı değil yani sil geç de, sıkıntı kendinde böyle bir hak görmesi, en çok da çocuğunun bir anını paylaşan ebeveynlerin yorumlarında görüyorum bu insan suretli giyotinleri. Yaptım işte yani, sen veya başkası beğenin diye de değil, kendim istedim, yaptım, eğlendim, paylaşmayı da sadece kendin için istedim; işte bu son noktayı kaçırır oldu insanlar artık influencer kavramı peydah oldu olalı, herkesi sanki kendisini eğlendirmeye ya da en kötü ihtimalle kendisiyle etkileşime geçmeye çalışan insanlar zannediyorlar.

Ben senin sosyal medyada binlercesine rastlayacağın, belirli bir ekole göre şekillenip her adımı ve bilhassa görünümü tasarlanmış klişe bir ekran yüzü değilim; aynaya baktığında gördüğün tipe benziyorum, pazar günü nasılsa kimse gelmez diye beli açık yatakta tembellik yapan ve elleri yapış yapış cips olmuş ama kalkmaya üşenen o çok keyifli halinim ben, gerçeğim yani, gün sonundaki benim. Ya da mesela network kurmak amacıyla katıldığın ve aslında o kadar da seni sarmasa bile gülücük saçtığın, causal giyimin zorunlu tutulduğu kasıntı davet sonrasında aç aç eve gelip rahat pijamalarını giydikten sonra sucuklu yumurta yapıp televizyonda eski bir filmi bininci kez seyreden o gerçekten keyifli ve yaşayan halinim.

Ve biliyorum ki zaten olan, olması gereken hiçbir şey popüler ya da göz önünde olamaz, bu adeta yaşamın doğasına aykırı. Bu bağlamda salt kendim olmak beni ne gamsız, ne cesur, ne de realist yapıyor aslında; ben de pek çok kişi kadar biliyorum aynı sözümona gerekleri, ister estetik, ister mesleki, ister başka yönden olsun; yalnızca bu sirke, göstermelik kimliklere ve kendilerini gösterdikleri şeye rahatlıkla inanan insanlara kıl oluyorum. Şimdi kıl falan diyorum ya kaba saba bir çocuk ilan edilirim Allah bilir, ki değilim ve en güzeli de şu ki öyle olabilme şansını her daim elimde tutarken, kendime sözümona elitlik gibi bir yafta yapıştırmadığımdan gerektiğinde kaba, gerektiğinde kibar, gerektiğinde rahat, gerektiğinde sinirli, gerektiğinde melankolik ve vesaire olabilirim. Yani düz, sade, herhangi bir insanın olabiliyor olması gerektiği gibi.

Lafa gelince herkes mahalle baskısı gibi klişe kavramlara burun kıvırır ama senin benim de giyimimize, görünüşümüze, yaptığımız şeylere vesaire bir şeye burun kıvırırlar; işte bu da sosyal medyadaki kalite algısına ket vurdu, kaliteli içerik dediğimiz şey belirli bir algı ile özdeşleştirilip ardından yine sadece onunla sınırlandırıldı, haliyle benim gibi kıl herifler de çıban başı ilan edildi. Birinin bunu söylemesi falan da gerekmiyor ha, size bakışından, sizinle konuşmasından anlıyorsunuz kafasındaki yüksek (!) sanatı karşılamadığınızı. Ki buradaki yüksek ifadesiyle goygoy geçtiğimi belirtmek isterim, zira çoğu insan, özellikle de beyaz yakalılar aslında sanatın kendisiyle ilgili falan değiller, ondan cidden haz almıyorlar; sanatın onlara sunduğu ortamların, sanatın lafını edebilmenin, sanatla şu yahut bu şekilde birlikte anılmanın üçüncü şahıslar gözündeki konumlarını yüceltişinin derdindeler.

Aman ben doğruyu söyleyeyim de, zaten dokuz köyde de yaşayamam. Hadi görüşürüz.