Kapısal

Abi ben anladım ki bu hayatın kapısı yok. Yani hayatımıza girenler, çıkanlar belli falan değil. Bana deseniz ki Alptuğ ailen dışında kim hayatında? Cidden bilmiyorum. Hem nasıl denir ki bu, borsa gibi her an şu girdi şu çıktı falan mı?

Bir kere birinin bizim hayatımızda olduğunu hissetmek asıl mühim olan ama korkarım bu da "en az" bizim elimizde.

Diğer türlü de asla emin olamazsın kim ne kadar dışarıda-içeride. 

Kapıları açık olanların azami korkusu işte; ölümcül bir cereyan da olsa bedeli, gelecek olana açık olmak ve gideni zorla tutup sahte bir sevgi görmemek adına, hiç elinde olmamış ve olmayacak sevgilerin bedeli için kurbanlık gibi kör bir ümitle ama yok olarak beklemek.

Güzel şeyler de olur bazen, mesela belki biraz ısınmak adına yakmak istediğinde içini, kimseye zarar gelmesin diye herkesi kapı dışarı edip kilitlediğinde dahi kendini... Biri kırar o kapıyı, en azından dener, sana rağmen dener; işte ancak bu sinir bozucu rağmenlerdir içimizin tapusu. Kim bizim için bize bile kafa tutar, o evimizdir, dahası güç. 

Bazılarımızın kapısı kilit de tutmaz, yol geçen hanı gibidir kaba tabirle; girmeden çıkan bile olur, nüfus sayımı hep eksiktir. Bir ya da birkaç kişi vardır, demirbaș gibidirler ama onlar hariç herkes içeridedir mesela... Böylece ev yıkılmadan ilk kapı düşer.

Bazıları da en sevdiğimiz evlerdir ama kapıları bir bize duvardır, öyle ki bin yıl yaslansan bin yıl geri düşmeyeceğini bilirsin ama bu sana güvenden ziyade hüzün verir. Beklemek değildir seninki, bilirsin ya çünkü beklenti bile bir işarete muhtaçtır çoğu zaman... Sadece bazen insanın sevmekten, değer vermekten başka yapacak hiçbir şeyi yoktur ve durur, diğerleri bekliyor sanar. Tıpkı ölü birini nefes alıyor diye yaşıyor sandıkları, buna karşılık yine de kapı dışarı attıkları gibi.

Bazılarımızın kapılarında da kilit olmamasına rağmen, dışında içeri gelmeye teşvik eden bir dolu ibare bulunmasına karşın... O kadar açılmamıştır ki o kapılar, eşiğe yapışmış, tek parça olmuştur. O kişiler için kapılarından başkası yoktur. Dizimdeki metal ile ben gibi