Anlatmak kolay olsa anlatmazdım gibi geliyor, gerçi yazmayı saymazsak zorken de anlatabildiğim söylenemez ama yine de kendimle gurur duyuyorum. Bazen kendimi kendimle gurur duymaya mecbur hissediyorum, tıpkı zorla el öptürülen çocuklarca... Öylesine yalnızım ki bu yalnızlığı örtbas etmek için ota boka merak salıp kendini geliştiren fakat neticede kendi kendinelikten daha fazla bir şeyi olmayan biri gibiyim. Acıyorlar mıdır bana? Sorsanız söylerler mi? İnanın bana bile derler... Oyalanmaya gelmişim lan dünyaya, onu da yapsam bunu da yapsam aslında yalnız puştun tekiyim! Kendime niye kızıyorum? Beni bu hale ben mi getirdim, hayır, hep böyleydi bu, bir şekilde farklıydım, bir şekilde illa ötekiydim ve en acısı ise dışarıdan bu durumun benim tercihim gibi algılanmasıydı. Profesyonel bir hiçim ben çocuklar, tüm bu okumayı bırak haberiniz dahi olmayan, inilti misyonlu girdilerin tek mahkum ve müsebbibi... Bir de benim gibi adamlar belli etmez ama gece iken söylemek zorunda hissediyor insan: Her şey aslında hastalığıma da bağlı, kadere isyan durumum yok fakat öyle; işin insanlı kısmında insanların kötü de iyi de davranışlarını gördüm ve her birinde, en iyilerinde dahi benim ben olduğumu ele veren ve benden başka hiç kimsenin cidden asla zerre anlamayacağı izler vardı... Yanisi ilk çizgi oradan atıldı hayatla arama ve bunu yarık kılansa bariz "dostlarım"(!) oldu...

Kimseyle bağım yok, kimseyle selamım yok, evden çıktığım yok, rn az o Volkan Konak şarkısındaki kadar çekilmez bir adamım yine... Bu benim suçum dışarıdan bakınca, hatta o kadar ki ben bile dışarıda kalıp bakmaya başlıyorum elimde olmadan. Sokulgan bir adamın kolunu koparmışlar kardeşim, sen bunu bilmekten acizsin doğal olarak, oysa ki yabani diye onu suçluyorsun... Herkes herkesle ve ben duvarlarımla, ummadıklarım dahi kol kola, benimse kalbim mezarlıkta.
Anlat anlat dur Alptuğ efendi işte, sen de böyle bir boksun.

Çünkü insanlar tavır aldığında nedenini sorgulamıyor ve bu yüzden o tavır önce sana yapışıp sonra sen oluyor, böylece de kimselere kıyamayan sen, kıymaya en ön sırada kendini koyuyorsun. Tükürük içre olup tükürüğü de bilmeyen sazandan daha zacallıca soruyorsun her gün: Ben kime ne yaptım da ben kime ne yaptım? Sonra içinden bir ses geliyor ve ona cevaben keşke yapmadıklarımı da yapsaymışım diyorsun. Peki senin o sesi duyup bunu söylemeni kim engelleyebilirdi? Cevap: Güvendiğin herhangi biri, güvendiğin ve biz bize yeteriz duygusunu sezimlediğin biri. Sorun şu ki bu duyguyu hissetmen sigortalı imkansız; çünkü ister en iyi arkadaşın olsun, harbiden tam iyi biri olsun hatta... N'olursa olsun o da seni anlayamaz, o da diğerleri gibi, onun da senden başkaları var, üstüne üstlük bazen o başkalarının içinde seni bu duruma sokanlar da olaniliyor ki bu da gayet normal bir durum, çünkü dostun açık yürekle sana hak verse dahi bu onunla iletişimi keseceği anlamına gelmiyor, gelmesin de zaten...

Hikayenin tek yalnızı sensin lan işte, bu mesele, o kadar ama o kadar yalnızsın ki: en değer verdiklerince yalnız bırakılman yetmemiş, bu yalnız bırakılış aynı zamanda seni yalnız bırakmayanlarla da aranda dev bir uçurum inşa etmiş. O kadar yalnızsın yani okuyucu, o kadar da yalnız olabildin mi? Başkasın oğlum sen, o kadar boktan bir başkalık ki bu, sonuna kadar pozitif bir fark dahi olsa zerre ehemmiyeti yok! Kendini yerime koyabil becerirsen de bak bakalım... Bitti!

Sözün özü, az evvel sorduğum soruların tek bir cevabı var: HAYIR!
Biz senle en iyi ihtimalle eski, hakikaten "eski" birer dostuz, o da en iyi ihtimal işte; bana sorarsan biz senle asla arkadaş bile olmamışız... Hani siz yıllardır hep bir ağızdan bana "Kendini düşün biraz." falan nutuklar çekerdiniz de ben dost sözü diye dinlerdim ya, işte kendimi düşününce gördüm; ben sormasam hiçbiriniz sormamışsınız, ben aramasam aramamışsınız, meğer ben senelerdir kendi kendimle dostmuşum. Hiç mi yanımda olmadınız? Yok, o kadar da değil, olmasına oldunuz ama o da emin olun herhangi bir insanın nezaketen yapması gerektiği kadar; dertlerimi dinlemişsiniz amenna ama dinlemekten anladığınız kulağını bana doğru tutup suratına memnun bir gülümseme takmakmış.
Nasıl da sığıntıymışım arkadaşlığınızın içerisinde, nasıl da masum ve habersizmişim daha iyi anlıyor ve kendime acımaktan kendimi alamıyorum; ne iyi duygular beslemiştim halbuki, can dostlarım, canım dostlarım diye diye, sizin için öldüğümün hayalini kurup zevk alıyordum... Vay Allah'ım ben ne saftım öyle, ne öfkesizdim, adeta sizin sendelemenizi bana attığınız bir adım olarak algılayıp, beni önemsediğinizi sanarak yıllarca minnetle gözünüzün içine bakmışım, zerre kuşku barındırmadan; hatta beni uyarmışlardı ama ben kafa tutmuştum, o insanlarla aramı bozmuştum, sadece sizler için.
Neyse, şimdi zaten ne sizin ne onların şu kadar önemi yok, desem de yalan işte, en çok da buna üzülüyorum... Çünkü benim hiçbir şeyim sizinkiler kadar kolay geçmiyor, ben asla insanlara "Şöyle davranırım, o bana öyle davranmazsa da tekmeyi basarım, umurumda olmaz" tavırlarıyla yaklaşamıyorum, önemsediğim insanları katiyen silemiyorum.

Kendi kendime dolduğumu düşünüyorsun di'mi? Yine haklısın, tam anlamıyla "kendi kendime" doldum çünkü... Sorsam size şimdi silmemişsinizdir de beni, hala arkadaşızdır güya -bu nasıl arkadaşlık, nasıl dostluk ise artık- saçmalama falan dersiniz hatta, saçmalayan daima ama daima benimdir ya çünkü; alışmışsınızdır zira benim eskiden hep iğneyi de çuvaldızı da kendime batırmama, siz de bana batırırsınız; hadi ben size kıyamadım, hala da kıyıyor sayılmam ama... Bari siz, bana kıymamayı falan çoktan geçtim zaten ama biraz daha az incitici olsaydınız be. Bu kadar mı hiçbir şeyi hak etmedim!
Asla böyle sahtelikleri kabullenemedim ben, bu yüzden de bir demir gibi yalnızdım; varsınız sanıyordum, meğer siz de yokmuşsunuz... Şimdi gelmiş konuşmaya çalışıyorsun, o tren geçti gitti, Kars'ta şimdi. Sakın ha bana bir de tavır almaya kalkmayın, verecek hiçbir hesabım, hiçbir günahım yok; hastalandığım günler, ağladığım geceler, üzüntü ve stresten vücudumda antin-kuntin şeyler çıkan aylar, yalnız ve hatırlanmamış geçen doğum günüm ve daha tonla şey şahidi masumiyetimin, kendimi düşünüyorum artık dediğiniz gibi; eskiden olsa önemli değil derdim, boş verirdim, ne olacak ki derdim, ben yapayım da onlar yapmasın gerekirse, nasılsa arkadaşız falan derdim... Meğer önemsiz benmişim.
Şimdi seni kovdurmadan, gururunu paramparça etmeden defol git, ederim bilmezsin, bilmek istemezsin.

Hepimizin eski defterleri var ister mecaz ister hakiki, benimkiyse ikisi birdendi. Bir yerde sabitçene duran aşağlık bir defter insana ne kadar zarar verebilirdi ki sözde. O defterden beridir sevdiklerimden aldığım her hediyeye ikinci bir defa bakar ve düşünürüm; şayet bir gün aramızdaki bu dostluk ya da her ne ise işte, o sona ererse bu hediyenin varlığı canımı ne kadar acıtır diye...

Her gün gözümün önünde duran o mor defter ne kadar acı verici bir şeydi ben bile zorlanıyordum anlamakta; güya sadece orada duruyordu, basit bir defterdi falan filan; gün içinde ister istemez gözüm devamlı ona takılır, içim burulurdu ister istemez...
Bu zaten bir yıldan fazladır böyle sürüp gidiyordu ama bitmesi gerek diye düşündüm, hani defteri atarsam unutacakmışım gibi aptal bir fikre de kapılmadım ama işte... Attım, dokummak bile zor oldu -tıpkı "eski" arkadaşlarımın altını çizdikleri ve hediye ettikleri kitaplarda olduğu gibi- ama attım fakat yine ister istemez gözüm kayıp duruyor o kitabın durduğu yere, sanki kitabı arar gibi... Esasında neyi aradığımı, asla bulamayacağımı, bunun farkında olduğumu, bu farkındalığınsa o defter sayfasının yüreğime açtığı kağıt kediği misali yarayı kat kat derinleştirdiğini siz de biliyorsunuz ama olsun, dile getirmeyin; ben getireyim ama siz getirmeyin, ben bok gibi, it gibi yalnız olduğumu, masum olduğumu, kurudan evvel tutuşan yaş olduğumu, burada neredeyse siz dahil kimseciklerin okumaya tenezzül etmeyeceği ve etmemesi gereken bu ne idüğü belirsiz denemelerce kusarcasına anlatayım gerekirse ama siz bana dönüp söylemeyin... Bildiğin bir şeyi dahi, hatta özellikle de bildiğin bir şeyi başkasından duymaktan daha kötü fazla bir şey yok xira hayatta, ne başkasından duymak fark ettiriyor, ne de içi boş bir defterin hatırasından okumak.

Bu yazı sinemanın anlamsız, faydasız ve sadece bir eğlence aracı olduğu düşüncelerine karşı yazılmıştır.

Herkesin bildiği üzere en güçlü algı biçimi görsel algı olduğu ve sinemanın fotoğrafa kıyasla bunu bir devamlılık ile güçlendirdiği bir gerçek, nitekim benim değineceğim misyon alışılan dilden biraz daha farklı bugün.
İnsanı diğer canlılardan ayıran en temel faktör sanıldığı üzere akıl değil sorumluluk ve vicdan kavramlarıdır, her ne kadar zaman zaman insanın bu değerlere sahip olmadığı gibi düşüncelere kapılsak dahi.
Bununla birlikte vicdan temelde bütün duyguları kapsar ve insanoğlu, sistemi gereği deneyimlemediği veyahut bağdaşmadığı bir durumla sağlıklı etkileşim kuramaz; örneğin bir ölüm her zaman için üzücüdür tabii, hepimiz her gün haberlerde pek çok ölüm duyar üzülürüz, misal şehit haberleri... Üzülmesine üzülürüz ancak vatan gibi, millet gibi belli kavramlar üzerindendir bu üzüntü, doğamız gereği o kişilere tam olarak üzülemeyiz; yanisi onu tanıyan bir insanla, eşiyle, ailesiyle, aynı kaptan yemek yediği adamla mukayese edilemeyiz biz üzüntü ise mesele.

Sinema tam da bu noktada devreye girer, insan doğasının felakete yahut herhangi bir duruma alışıp duyarsızlaşmasını engellemek için birebirdir... Sinema salonuna girersiniz, ışıklar kapanır, o biraz sonra ölecek adamı görürsünüz, davranışlarına ve yaşadığı eve falan bakarsınız, benim de gençken saçlarım böyleydi dersiniz, böyle iyi insanlar kaldı mı dersiniz, ona içiniz ısınır, neredeyde tanıdığınız biri halini alır ve birden ölüverir... Bunun bir mizansen olduğunu bilirsiniz, her şeyin farkındasınızdır ama şayet senaryo iyi yazılmış ise o adamın ölümü ur olur size.

Bu konuda, çok sevdiğim Nuri Bilge, "Biri ölür üzülmezsiniz, sonra sandalyeye asılı hırkasını görürsünüz, o hırkanın duruşu kalbinize oturur." diyerek her şeyi özetlemiştir aslında.
Öte yandan sinema yine pahabiçilmez bir tecrübe aracıdır, zira insanın en iyi öğrenme şekli yaşamaktı eskiden, sinema sayesinde "yaşamış gibi olmak" oldu, namı diğer zahiyatsız tecrübe.
Örnek olarak Yol Ayrımı filmini izleyen birisi film bittikten sonra kendini irdrleyip geçmişe olan kinini vs. yatıştırmak gibi değişikliklere gidebilir hatta kişiliği dahi değişebilir, zira bizzat bunu yaşadım. 

Gayeli yönetmenlerin ana hedefi kişinin filmi izledikten sonra önceki ile aynı kişi olmamasını sağlamak, gayeli senaristlerin ana hedefi ise, kurguladıkları katakter ve olaylarla seyirci arasında özdeşim kurabilip seyircinin empati duyusunu geliştirmektir... "Gayeli" filmler (ki asla didaktik demek değildir bu) izleyen insanların ilk olarak ön yargılarını kırarak başlar, engelli bir bireyi anlatan bir film -şayet varsa- sizin engellilere karşı olan korku yahut çekincelerinizi giderebilir mesela... Bu yaklaşımdan yola çıkarak toplumdaki cinsiyet ayrımı, ırkçılık vs. pek çok sorun çok daha kolay yoldan çözülebilir de körüklenebilir de ve tüm bunlardan çıkarımla Sinema saniyede yirmi dört mermi ateşleyen bir silahtır denebilir. Neticede bir kişiye ırkçılığın kötü olduğunu söylerseniz bu sadece bir bilgidir, ona beyazların dalga geçtiği bir çocuğun yemeden içmeden kesilip her gün yatağının altında gizlice ağlayışını yeterince gerçekçi gösterirseniz bu bir duygudur ve asla dışarıdan edinilen bilgi, içeride oluşturulan denli kuvvetli olamayacaktır.

Bir dizi olayın sonuçlarını onları yaşamaksızın deneyimleyip, kapkaranlık salonda geçen birkaç saatin sonunda sağlam bir vücut ve genişlemiş bir ufukla, bu olayları yaşamamak için adımlar atılacak yeni bir hayata başlamak... Ne kadar mükemmel bir seçenek değil mi?
Gerçek sinemacının her filminde insanı pişman olmaktan koruyabilecek bir yeti bulunur, en umulmadık filmde dahi; sinemacı seyircinin ona ulaşması adına elinden geleni yapar ancak işin bir kısmı da seyircinin niyet, beklenti ve algısıyla doğrudan özdeştir ki bu da bizi yumurta -  tavuk ilişkisine götürür ancak ona başka zaman değiniriz. 
Sinema tam anlamıyla bir masaldır; bizler filmlerde kötü şeyler yapan birini öldürürüz ve seyirci bazen ona dahi üzülebilir -ki bu da güzel bir şeydir- ve salondan çıktığında ölen adamın değilse bile seyircinin ikinci bir şansı vardır, henüz hiçbir şey için geç değildir, hayat devam ediyordur... Bir bakarsınız ki o dramatik sahne böyle bir mutluluk ve daha önemlisi şükre dahi öncülük etmiştir.

İşte tüm bunlar ve şu yüzden sinema: İnsanlar birincil önceliği eğitim olmayan yahut öyle değilmiş gibi gözüken metotlarla -tıpkı çocuk gelişiminde ilgi çekici oyuncakların rolü gibi- daha iyi eğitilitler çünkü bilinçaltları savunma uygulamaz, aksine sinemanın büyülü dünyası kişinin bilinçaltını kendine karşı savunmasız hale getiri
Bugün hepimizin dünya algısını filmlerin kurduğunsan söz edebiliriz, kulaklıkla müzik dinlemenin bu denli güzelliğini dahi fon müziği denen merete borçluyuz. Çok mu konuştum. Peki. 

İyi insanın aracı iyi filmdir..

1. Goygoydan NEFRET EDERİM!
2. Ciddiyetsizlikten NEFRET EDERİM!
3. Sigara ve alkolden NEFRET EDERİM!
4. Umursamazlıktan NEFRET EDERİM!
5. Laubalilik ve samimiyetsizlikten NEFRET EDERİM!
6. Lay-lay-lom hayattan NEFRET EDERİM!
7. Suya sabuna karışmamcılardan NEFRET EDERİM!
8. Irkçılık ve cinsiyetçilikten NEFRET EDERİM!
9. Küfürden, ettiğim zaman kendimden ve ettirenden NEFRET EDERİM!
10. Mobbingden NEFRET EDERİM!
11. Birini dinlemeden suçlamaktan NEFRET EDERİM!
12. Duygusuzluktan NEFRET EDERİM!
13. Kendi dışındakilere önem vermeyenlerden NEFRET EDERİM!
14. Sözünü iradesi dahilinde tutmayanlardan NEFRET EDERİM!
15. Kıymet bilmezlikten NEFRET EDERİM!
16. Duygularla oynayanlardan NEFRET EDERİM!
17. Sevgilisini, dostunu aldatandan NEFRET EDERİM!
18. Hayvan düşmanlarından NEFRET EDERİM!
19. Para aşkından NEFRET EDERİM!
20. Bencillikten NEFRET EDERİM!
21. Grupça birine cephe alanlardan NEFRET EDERİM!
22. Hovardalıktan NEFRET EDERİM!
23. Nabza göre davrananlardan NEFRET EDERİM!
24. Çapkınlıktan NEFRET EDERİM!
25. Özensizlikten NEFRET EDERİM!
26. Sadistlikten NEFRET EDERİM!
27. İftiradan NEFRET EDERİM!
28. Sözde dostluktan NEFRET EDERİM!
29. Kibirden NEFRET EDERİM!
30. Populizmden NEFRET EDERİM!
31. Uzlaşmacı olmayanlardan NEFRET EDERİM!
32. İnsanları çabucak bırakabilenlerden NEFRET EDERİM!
33. Sığ ilişki ve duygulardan NEFRET EDERİM!
34. Maddi kıskançlıktan NEFRET EDERİM!
35. Yüzüstü bırakmak ve bırakılmaktan NEFRET EDERİM!
36. Yalnız bırakmak ve bırakılmaktan NEFRET EDERİM!
37. Elimden bir şey gelmemesinden NEFRET EDERİM!
38. Elinden bir şey gelip yapmayanlardan NEFRET EDERİM!
39. Riyakarlıktan NEFRET EDERİM!
40. Kadınları ve çocukları cinsel obje olarak gören sapıklardan NEFRET EDERİM!
41. Kötülüğe sessiz kalandan NEFRET EDERİM!
42. Kendi hakkını gözetmeyenden NEFRET EDERİM!
43. Kadına, çocuğa, hayvana şiddetten NEFRET EDERİM!
44. Çevreyi kirletenlerden NEFRET EDERİM!
45. İnsanları hakir görenlerden NEFRET EDERİM!

"Ankara'nın taşına bak, gözlerimin yaşına bak."

Farklı işte, öyle böyle farklı... Hayat başka ben bambaşka, karıştırmayın ikimizi, hele hele ikimizden bir bütün çıkarma çabasına asla girmeyin; yanılırsınız, kaldı ki yanılmak sadece bir huzursuzlukken sizin nezdinizde, benden içre bir utançtır esasen, göremezsiniz...

Kokusuyla, tadıyla, o her şeyiyle benden farklı olan, hatta bunu bir gaye edinen yaşama...

Sizin o hayat dediğiniz, "normal"e sığdırmayı becerebildiğiniz şeyde bir bereket var, renk var, bir sürü insan, birlik birlik; eğlenceler var, sevinçler var günübirlik de olsa, kafeler, fotoğraf çekinmeler, story'ler falan filan... Farklı bir şey işte, ne derseniz buna, sosyalleşmek falan belki; aynı olduğunuz için nice. Öyle çok ve her yerdesiniz ki insanın kendini dünyanın bir sığıntısı gibi görmemesi elde değil. Cemal Süreya'nın sorusuna hayır diyenler hep birlikte eğleniyor sanki, belki de sorun mutsuzluğa da var olmamı mutsuzluk olmam sanmanızdı.
Hepiniz ne kadar da güzelsiniz, aşklarınız ölümsüz, arkadaşlarınız ölümsüz, en doğrular toplanmışsınız ne ala...

Ben de işte burada, hala bu yazıların başında, hala kimselere ulaşamayacağımın ve ulaşsam da karşılık bulamayacağımın gayet bilincinde; sizin edebiyat seviciliğiniz bana kadar gelemiyor tabii, edebiyatı benim gibi, gündelik hayatın sıradan konuşma rutinlerinin arasına sıkıştırıp anlatamadığınız çünkü kimin ne diyeceğini bilmediğiniz ve denilebileceklere karşı halihazırda kırgın olduğunuz fakat buna rağmen de artık dayanamadığınız için sifon çekercesine yazarak kullanmadınız... İki satır okudunuz, vay be dediniz ve sayfayı çevirdiniz, gördüğünüz sözleri bir yerlerde paylaştınız falan, oturup üzerine saatlerce düşünmek ne haddinizeydi benim gibi, buluşacak arkadaşlarınız vardı çünkü geç kalırdınız, daha saçınızı yapmanız lazımdı, sinemaya gidecektiniz, ben dört yıldır gitmemiştim...

Neyim ben, herkesin herkesle içli dışlı olduğu bu civarda neyim? Ne bir samimiyetim ne hoş sohbetim... Kolay anlaşılsın diye sosyal medyadan örnek düşeyim: takip etmek ve takip edilmek, bir sürü insanı takip eden ve onlarca takip edilen, beğeni alan bir sürü insan, hepsi tanıdık, hepsi arkadaş, hepsi bütün, hepsi bilmem ne; buluşuyorlar, görüşüyorlar, sağlıklı iletişim sandıkları o şeyden kuruyorlar... Benimse istediğim şuydu:

Bu mesajları ben attım bir arkadaşıma, belki de hiçbir şeyime bilmiyorum, bu bir şey olmaya dair fikirlerim çok evrildi zamanla, aslında bu yüzden yalnız hissediyorum.
Dikkatlice okur musunuz rica etsem? Sizce haksız mıyım hakikaten, sizin de içinizden bu fikirler arada sırada dahi olsa geçmiyor mu? Ne olur çok şey beklediğimi söylemeyin, böyle ilişkilerdense bir ağaç kovuğunda ölmeyi çokça tercih ederim.

Bu kez beni anlamak zorundasın okuyucu, elini taşın altına koymak zorundasın, haklıysam haklılığımı bağırmak ve haksızsam dahi incinmemem için elinden geleni yapmalısın. Senelerdir yazıyorum burada, bu okuduğun ve diğerleri birer anıdan çokça fazlası ve sen... Sen bu kadar okuyup hala kendini bana borçlu hissetmiyor musun? Kimseden bir şey istemedim bu güne kadar, bu gün de istemiyorum yanlış anlama; yalnızca muhtacım ve ilk defa bunu söylemekten bu kadar çekinmiyorum.

Benim için ne yapabilirsin bilmiyorum, dene isterdim sadece.
Küçük kara balık olmak istemiyorum artık, elimden de bir şey gelmiyor; biliyorum oradan her şey benim elimde gibi duruyor ama hala neredeyse her gün kabuslar görüyorum. Terk edilmek mi? Eğer inandığın bir şey karşınca bitiriliyorsa bunun adı budur evet, aşka gerek yok. Nefes alamıyorum, değişen iyi yahut kötü hiçbir şey olmasa da her zamankinden çok koyuyor başka olmak, hem beden hem ruhen ilk defa...

Güzel zamanlar yok bende, takmamalar, anlık yaşamalar yok bende, bir Allah'ın belası gibi karanlığımda kuruluyorum ölüme, çığlığım değil kırmak bardağı, içindeki suyu dahi sarsmıyor; kalkmış kendimde bir giz arıyorum, yalan da yalan, anca bitesice bir masalın develik uman piresiyim...
Kayboldum okuyucu, kaybım, ağlasana. İÇİM ÇEKİLİYOR OKUYUCU, sanırsın kıyma!

Garibim, belki de tam anlamıyla kelimenin.
Anlatasım var, anlatasım yok, beni yalnız bırakmayın ama burda da durmayın gibi sanki... Bilemiyorum. Normalde bu "bilemiyorum"un yerinde uzun uzun iki paragraf yazılıydı ama sildim, onca geveleme bunun yerini tutmuyordu zira, her zamanki gibi ne diyebilirdim ki.
İçli içli, uzun uzadıya anlatıp sarılasım var birilerinize; açmış kollarını buna hazır olanlarınız var biliyorum -ki bunu bildikçe de bir ağlama hasıl oluyor- ama yapamam... Samimi olan her şeyde bile çünkü, kendiminkinde dahi artık, bir değer hissetmiyorum, kendimde genel olarak değecek bir şey görmüyorum orası ayrı...
Ne siz gitseniz ama ne de ben kalsam, hem her an yanıbaşımda olsanız, imdadıma yetişebilecek olsanız ama kırgınlıklarımı görebilecek mesafede de olmasanız, kendi kendime bütün haykırışlarımı, bütün o rezilliği, ortalığa kusup her şeyi berbat eden biri gibi.
Bu arada kusmak bana çok şerefli bir şey gibi geliyor artık nedense, hele ki o işte her şeyi berbat eden toplum içi kusmaları; çünkü içinde esasen muazzam bir masumiyet barındırırken o tek başına, etrafındaki koca insanlığın tek sergileyebildiği iğrenmek, bütün haksız durumlarda olduğu gibi.

Gece bastırıyor yine, aynı gece, birebir aynı, gözyaşıyla olsun sabahıyla olsun... On sekiz senedir hiçbir sabah görmedim ki günaydın dediğime değsin. Neyi yaşıyorum ben ha? Bütün günümü düzinelerce kitap alıntısına dair kafa patlatıp evde mayalanarak geçirirken neyi umuyorum? Umduğum bile yok aslında, eskiden olsa "Şu olsun her şey yoluna girecek" der ve oturup onu beklerdim en azından, şimdiyse su her açıdan daha bulanık.
Hele o insanlar, ah o peşimden koşanlar, benim için bir şeyler yapmaya çalışanlar, gerçek dostlarım... Hiçbirinin yüzüne bakamıyorum, onlara bir şey yapmamış olsam da, eski gücümde olmayıp, sırf onları da mağrurlaştırmamak adına mutlu olamadığım için, bırakın olmayı öyle davranamadığım için dev bir acı çekiyorum, işin kötüsü bu gerçeği onlara itiraf ettiğimde aynı oyun onlarda tekrarlanacak; benim üzüntüme yıkılan bu başımın üstünde yeri olan halk, ben daha fazla üzülmeyeyim diye benim üzülüşüme üzüldüğünü üzüle üzüle saklayacak...

Ne çok üzülmek geçti cümle içinde, bu da ancak benim cümlelerimce mümkündü zati, şayet Nuri Bilge filmi değilse. Çocuk gibiyim şimdi, muhtaç ve bunun farkında olan ama yine de kendi başına yapmak için direnen, aksi takdirde nefret başlayacak çünkü kendimden. Hiç olmazsa şimdi kendime kırk yıllık evliymişiz ama bir kere bile aynı odada bir araya gelmemişiz gibi umursamaz da olsa bakabiliyorum, kendime yazık oluşuna acıyor ve o koca insanlığın yaptığı gibi iğrenme sergiliyorum.
Bende eser yok artık, ne benden, ne tutkudan, ne çabadan... Kurumuş dalların vazifesini üstlendim sanki evvelce, çatır çatır yanıyorum sadece, bir sonum olduğunu asla aklımdan çıkarmayarak üstelik ve düşünerek de kimler tarafından hatırlanacağımı. Çünkü çare yok, imkan bitti, masallar kaçtı, ümit bile kalmadı artık; neredeyse tortulaşıyor nefesim tükeneceğini ima edercesine, ansızın bu yazı gibi.