Ya kendimizi yanlış anladıysak bir ömür? Nasıl bulur, nasıl yetişir insan gece olmayan bir hayata o zaman? İçimizdeki sesler uğultu belki, git diyenle kal diyen belki aynı kişi. Belli ki düşüyor, çok şey düşüyor, çok hızlı düşüyor, çok geri dönülmez. Ya asılı kalanlar ne olacak peki? İçimizde asılı kalanlar yani, öyle kalbimizin orta yerine bir gündüz vakti -ki sonra da hiç gündüz olmadı- kendini asıp da cesedini kaderimize zul bırakanlar?

Çok soru sormuşum gibi duruyor di'mi ordan, iyi de atladığınız bir gerçek var: Cevap gelmedikçe soru çoğalır.

Alıştım, zaten insanlar gerçekleri ya atlar ya ağlar, Newton'dan beri böyle bu; başına düşen elma canını acıttı ama o acıyı atladı, acıda kalsa yer çekimine mukavemet gösterir miydi? Evet evet, bir anlama biçimi olarak mukavemet.

Neyse okuyucu buyur sana son soru, ıssız bir Alptuğ'a düşsen ne yapardın? 

Ayarı mı var sanki elimin, hassasiyetlerimin bana zararlı kısmını tek başına söküp atamam ki, gözüm görmez kimseyi biliyorum.

Her insanın vardır bir defosu, benim de bu işte, biliyorum; bu kadardan bir çıt daha az hassas biri olursam, intikamdı, oydu buydu derken suçlu suçsuz herkesi ezer geçerim çünkü buna bir kere başladın mı gözüm dönüyor, zevk alıyorum.

Bir de her şeyi geçtim Alptuğ böyle biri, Alptuğ Dağ bu.

Alptuğ değer verdi mi en üstünü verir, diğerkamdır, kendine yapılan iyilikleri asla unutmaz, sürekli dostlarını yoklar, dışarıdan soğuk dursa da herkese hep en sıcak davranmaya çalışır...

İnsanları bu kadar fazla düşünürken sırf onların çoğu düşünmüyor diye onun anormal olması, onun acı duyması... 

Tamam kabul. Bundan çok ağzı yanar, kimseye bir şey olmaz ama o ölüden beter olur, bilmediğiniz şeyler bile olur ama...

Değişse ve artık hiç canı yanmasa, geçmişi hiç düşünmese, her şeyi boşverebilse diyelim: Daha iyi durumda olsa bile bu kişi Alptuğ mudur?

Beni insanların bunca boșverebilirliği yakıyorken, nasıl herkes gibi olabilirim?

Hadi diyelim kendime, tüm değerlerime ihanet değil bu, yine de bütün o kötü gördüğüm insanlardan farkım kalmaz.

O zaman kılın gitsin cenaze namazımı: Nasıl bilirdiniz? Bilmezdik. Nasıl ölmüş? Verdiği değerin altında kalmış.

Belki de yukarıdan eski dostlarına bakıyordur, belki yaşayan ve adına Alptuğ denen şu kimseye. Evet evet kimse. 

 Bu Alptuğ ne yaparsa mutlu olursunuz?

Eskisi gibi güler göz içleriniz

Göstermelik ve karşılık formunda olmayan

Bir parça sevgi verirsiniz en olmadı.

Bu Alptuğ ne yaparsa memnun olursunuz?

Ne döndürür sizi yokluğunun cazibesinden

Nedir bedeli Alptuğ'a duyulacak bir iyi hissin

Söyleyin, cansa bile peşin vereyim. 

Bu Alptuğ ne yaparsa iyi hissedersiniz?

Ne yapsa tamamdır artık

Ne yapsa gerek kalmaz sormasına habire

Ben iyi biri miyim diye dosta eşe

Bu Alptuğ ne yaparsa sevinir, seversiniz?

Gözünüzde edinilecek yerin kirası nedir

Depozito sayılmaz mı göz yaşları

Olmadı kan biraz, döviz niyetine.

Ne.

Hayal bu ya, hadi diyelim her şey eskisi gibi oldu, her şey istediğim gibi oldu... Yine de olmazdı ki.

Artık sizi görünce gözlerimin içi gülmüyor, kalbim hızlanıyor hala belki ama yalnızca stres ve acıdan. Paylaşacak bir şeyimiz kalmamış, oturup konuşsak bile bir yanından kavgaya varacak belli. Bende iyi hiçbir şey uyandırmıyorsunuz, sadece sızı, sadece burukluk... Her şey eskisi gibi olsa şimdi, siz bile; yine de sizinle eski biz olamayız, ben değiştiğim için değil, bir tek ben değişmediğim için.

Yanisi güzel olan tek anılar kalmış, onlar da sizi daha da anmamak için unutulmaya mahkum.

Ne diyebilirim ki size, yalandan nasılsınlar iyiyimler, yine görüşelimler... Ki bazen bir güzel gün bitmeye yakınken, ters giden hiçbir şey olmasa da bilirsin, benzeri bir günün bir daha yaşanmayacağını. Bu da öyle bir şey işte. Artık bir zaman makinem dahi olsa, o yalan geçmişim bile kabul etmez beni.

Hiçbir şeyin toparlanacağı yok onu da kim çıkardı, şu hayatta en acı şey mesafedir zaten bilen bilir, ölünün yaşayana olan mesafesidir ölümü zul kılan. Ölülerimiz ara sıra gelip bizle sohbet edebilse bu kadar ağlar mıydık cidden ölüme?

Ölmemișken bizi ağlatanlar... Onları da siz düşünün madem. Ha bir de... Beni mesafelere gömün.