Kendi gözlerine bakabilsen ne söylerdin okuyucu? Daha zor bir soru da: Sen onu söylediğinde, kendin sana ne cevap verirdi?

Ben gördüm çünkü biliyor musun. Sanki bir seçenekmişçesine cazibesine kapılıp yavaş yavaş hiç istemediğim, benle alakası olmayan, berbat ve kötü birine dönüşüşümü gördüm. Neyse ki en azından bu konuda akıllı bir adamım, bir gün kendimi tanıyamayıp pişman olacağımı bildiğim için durdum, etrafımı kuşatan prensiplerim sayesinde durabildim, ki onları da hayatımdan geçip giden onca geri dönüşsüz pişman insana borçluyum, asla onlardan biri olmayacağım.

Ben çok film izledim okuyucu, çok da gerçek gördüm ve ikisinde de şu hiç değişmedi: Özürle gitme demeyi gururuna yediremeyenler, saman alevi gibi çabuk yükselenler hep yenildi, gözlerimle gördüm. Ben asla öyle biri olmayacağım, bu ki zaman zaman çok avuç içinde kılsa da beni kötü insanlara karşı.

Ya duramayanlar okuyucu? Çok kişi eksildi bu yüzden hayatımdan, artık tanıdığım kişi değillerdi, bunu anlamamsa her defasında bir öncekinden kısa bile olsa uzun sürdü, yakıştıramadım çünkü, kendime olduğu gibi.

Duramayan gitsin okuyucu, sen sen ol ben gibi "herkese" alma alttan, güneşi bile göremezsin yoksa bir gün. 

Boş, soğuk bir kalenin üstünden bakıyorsun dünyaya, havanın kapalı olduğuna inanarak. 

Sana kızmıyorum, o kaleyi oraya dikme sebebini en iyi ben biliyorum, neden almadığını kimseyi

Eski halin yok, haklı endişen; değil top tüfek, biri parmağının ucuyla dokunsa düşeceksin

Bir kere daha kaldıramazsın, bu tek ihtimal yüzünden de bir gün, kale sen olacaksın. 

Baksana şimdiden yok farkın; boş, yalnız, yankılı ve yanış; eskimiş her an gibi. 

Ey kalenin yalnızı, güvenmeyi öğren er geç

Dışarı çık demiyorum ama... Kapıyı kilitleme

Sen uğraşma eyvallah, kılını kıpırdatma da;

geri çevirme biri çabalarsa güvenini kazanmaya. 

Kaybederse kovarsın gider, bırak bari denesin;

Yardım etme tamam, yaklaşma da ama...

Eğer sana yaklaştığında, doğru olduğunu hissedersen; itme, yanılgıya korkundan. 

Gerçi asıl korkun kapılmak, insana açlığından. 

Zaten ya yanlış insanlar öldürecek seni, 

Ya o güven dolu boş kalen, ellerin gibi.

Ben üç tür gitmek tanıdım şu dünyada:

Ama aklıma bir şey takıldı sayın okuyucu; sence kim, gitme arzusunu çevresinden saklama kaygısı gütmeyenden daha isteklidir ki gitmeye... Yani bazen de mesele gitmek falan değildir, durmaya değecek bir parça neden ararsın, herkes gitmeyi istediğin için sana köpürürken bile gözlerinde.

Türlerin ilk ikisi bazen birleşir, işte o her ne yaparsan yap gitmiş sayılmamanın cehennemidir. Ben neden yaşlı hissediyorum sanıyorsun?

Bulunduğun yer değişmez, gidişinden ders çıkmaz; bir de bakarsın yanında gelmişler, farkı hissedemiyorsun. Ben mesela, çok çok uzun zamandır Ege'ye yerleşmeyi kuruyorum... Ama biliyorum da bir yandan, aynı hüznün denizli hali olacak, çünkü hiçbir şeyi unutmak için yaşamadım yaşarken.

Bağsız ve yüzeysel ilişkiler, sahte minikler, gündelik ve anlam atfedilmemiş eylemler arasında...

Aslında derdimin tamamen kendimle kalmak olduğunu ama bunu başardığımdaysa, zaten ciddi boyutta olan yalnızlığımın artarak beni öldürür hale geldiğini, yaşamak için ne aradığımı bilmeksizin öylece dolandığımı gördüm.

Durmam için bir sebebe ihtiyacım var, biliyorum yoksa giderek öleceğim, ne yazık ki her iki anlamda. Korkarım gitmelerin en kötüsü de, herhangi bir yere varmadığın değil mi?

Seni ve arkadaşlarımı çok seviyorum okuyucu, bu bir veda değil, sadece böyle şeyleri arada bir özellikle belirtmek gerek, zarar gelmez.

Başım döndü, beni bir odaya aldılar 

Son yüzler gördüğüm, bir el göğsümde

Çok yabancı, soğuk, tepede beyaz lamba

Üşüdüm, anlayamazdım. Keşke tanısaydım

Gözlerim kanıyor, ordaymışım gibi içine bakıyor

Biliyorum değilim, çoktan soğudu bedenim

Keşke tanısaydım, benim için perde kapanmadan

Bir camın arkasından bile olsa

Hayatta kalsaydım

Gölgelere karıştı ismim, tuhaflıklar efendisi

Bir fikrim vardı kendinde değil, 

Yetmiyor dünyanın azami romantizmi

Ve ben ilk kez görerek vedalaşıyorum dünyamla

Beni bir odaya aldılar, oda ben oldum 

Bir kuytu düş belli belirsiz 

Uyandım. 

Bazı konularda tektim dünyada

Uyandım ki gözleri bana bakıyor

"Hoşgeldin!" çarptı dudaklarından yüzüme,

"Yine aramızdasın." Artık ısınmalıyım. 

Çekin bütün gemileri, tek ben geçeceğim

Tek kurşunu uzun zamandır, göğsüme dikeceğim

Bırakın ellerimi, yabancı değil bu karanlık

Tanıdık yüzler, daha derindeyse aynalar

Tutar nefesimi inerim önemli değil

Bir noktada bırakıyor fark etmeyi uzaklık

Son bir şansım kaldı,

Tutar nefesimi yaşarım önemli değil 

Riske atıp inisiyatif alabilecek lüksüm yok

Dışarımda kalsın her netice, ince bir iz etmiyorsa

Ya yalnız çıkmam bu okyanustan

Ya çıkmam ama bilinmeden

Ya...

Bir balık olurum, unutup durur dünü zamanı

Ne olduğumu, yaşananları, şarkımı...

Kendime bile kalmadan çekilirim

Gemiler gibi 

Tarih beni böyle yazar

Tam da unutmak için

Elimi tutmadan güneş de batar

Anlarım, şans da iki kişilik olmalıdır

Beklenti de en az

Azaldı nefes, 

Mermi elimde hala. 

"Aa!" diyecekler, sahte bir ilgiyle yaklaşıp saracaklar etrafını

Elini sıkacaklar, "Değişmişsin" gelecek ardından

Gurur gibi bakacaklar yüzüne ama sıcak olmayacak, bileceksin

Nasıl da bilecekler seni bu hale getirdiklerini de

"Ne varmış halinde" diyecekler

Gülümseyerek savaşacaklar seninle, dost gibi. 

Her fırsatta ne kadar önem vermediklerini; gülünç birer anı gibi anlattıklarında göreceksin

İzini silemediğin, o kadar basit olmayan şeyleri.

Halin tavrın değişmiş diyecek, eskiyi bekleyecekler.

Telefon numaraları alınacak, sahte tebessümler, bir iki önemsiz merak. 

Sanki yarım bırakmamış gibi, sahte bir sahiplikle iftihar edecekler.

Elleri kolları omzuna dokunacak anlamdan yoksun, yine görüşelimli son sözlerle

Arkanı dönüp gidecek, giden sen olacaksın, 

Sanki uzaklığın tek ölçütü mesafeymiş ve bu yangını sen yakmışsın gibi

Sonrası malum, en başta olduğu, hiç olmadığın gibi silineceksin.

Daha karşıya bile geçmeden.

Ertesi gün yok.

Bir gün kendine dönüp öylece bakakalacaksın.

Gitsem şöyle ayrı bir eve çıksam, biraz fazla ayrı olsa dünden ve dünyadan; duvarlarında durmuş saatler, kapıları kilitli değil fakat bu denenmemiş bile... Ve ben, orada hep bulunabilip de hiç var olmasam belki, kimse bilmese adım sanım, benden yalnız düzenli birer "iyiyim" ulaşsa dostlara. Ve en yargısız, sessiz biri, beni başkası gibi karşılasa; yüzünü yüzümden ayırmadan, yalnızlık olur diye. 

Doldurulmak gibi birer kaygı barındırmayan beyaz duvarların arasında belki, yine en iyi bildiğim şekilde, sabit durarak gidiyor olsam; kendi olsam gitmenin ve böylece kimse yetişemese, odaları dolduran o bir daha asla olamayacağım benler en çok da. Şarkıda dediği gibi "Kilitli kapılar açılsa" ama artık çok geç. Tek olduğumu fark etsem evde, özgürlük ve korkunun kesişimi iz bıraksa boğazımda kızarık. 

Yine de en önemlisi, bir gün her şey bitse ve çekip kapıyı çıksam, dönsem, dönsem ve dönmek beni bir ev kılsa bu defa birilerinin ruhuna. Baştan gerekmese başlamak.

Sadece kırmak için birkaç ayna alsam o evden, suçlusu olmadığım yanları adına geçmişin. Derken bir "Kal" duyulsa içeriden... Durur muyum?

Sen daha iyi bilirsin okuyucu da

Er geç benim ölümüm, kendime batışımdan.

Kaçsam suçlusu olmadığım yanından geçmişin

Başı alıp kime giderim kendimden, mesele bu.

Kendine bir çeki düzen veriyor zaman

Bu defa basit oyun, ardına bakmayan kazanıyor

Risk yok, sürpriz yok; sade alışkanlık katli vacip

Ama anlamadığım bir şey var bağışla

Ne zamanda beri aydınlık ivmesi ki kaderin,

Nasıl öğretir önüne bakmayı insan göz kaslarına.

Sen sanıyor musun arkalarına bakanlar bir şey bulmayı, bir kıpırtı umuyor

Yanılıyorsun sevgili kalbim, inan bana ki çoğu

Bulunduğu yeri kaybetme korkusundan bakıyor.

Sen bakma, hiçbir zaman yaramadı, yaramaz da

Gidebilsen giderdin, gidemiyorsun, çevir başını

Çevir başını ileri, yukarı

Baktığında bizi göreceksin unutma. 

Sen at son küreği, at da yazlık yerlere gidelim

Bahsini açan kim dönmenin, unutalım temelli

Geçmişim mi dersin, mezar mı, çöp mü;

Bin kat altında kalsın yerin eski dostlar, göz yaşları, ihanetler...

Düşünecek bir şey yok artık, ben varım 

Öyle çıksın ki aklımızdan ansızın

Dönüp üstüne dahi bassak, ruhumuz duymasın

Sen kapat üstünü, ne hacet hüzne vedaya

Bir an evvel gidelim, hiç olmamışçasına

Uzuv gibi özenle ama zerre önem vermeden

Sen karıştır dünyanın geri kalanına yoğumu

Bakmadan at toprak, kalmasın aklın, ben eminim

Sıcak bir yerlere gidelim, başımdan başlayalım

Belli olmaz, belki bu defa ısınırım

Yeter ki

Elini uzat

Kaç kez yazılıyor gece, külleri attıkça güm güm

Hata payı, hiç dönmeyerek alınıyor zamanın

Parçalanma dedikçe kendime, gözlerimde görüyorum unutulmanın galibiyetini unutmaya

Beni kutuya koyan, açılınca kaçan

Maziyi ceviz altında uyutan kim

Eski benden geri kalan,

O göğsümde uyuyan kim

Gecenin bir vakti alelade abuk bir şeyden, yine yankılandı geçmiş beklemediğim yerden; seneler öncesine döndüm orda yalnızım şimdi, arkam dönük, önüm yok. Ben şimdi kim olduysam ne kadar iyi, aksime o günlerdeki yapayalnız Alptuğ da bir gram değişmedi biliyorum, ondan sonra gelmediğimi ve aynı anda var olduğumuzu bildiğim gibi. 

En başımdan bakıyorum aşağı, şimdimin üzerine düşüyorum, kimse kaldıramaz da hatırlayamaz da artık; çok tanıdık bir ölüm gibi gözlerimin içindeki... Ne kadar değiştiyse de her şey, bambaşka da olsa ağzımızın tadı; o günler, o olanlar hep orada bakar gözlerimden dışarı...

Benim o habire bir şeyler yapmalarım, dört kolla hayata sarılmalarım var ya gıpta edilen, deli bulunan; hayatın yeterince yakınında olsam sarılma gereği duymazdım, bir de böyle düşünün

Hiç kimsenin yerini tutamayacağı bazı hiç olmamış şeylerin boşluğu var içimde sadece, olmuş sandığım. Ya ben düşeceğim oradan, ya...

O orda benim ihanetlerim var, o orda benim inandığım yalanlar, sahte dostlar, içi boş sevgiler...Ben şimdi çok başarılıyım diyelim, karnım tok, sırtım pek, altımda arabam, süper bir bilgisayarım... yine bir şey eksik diyip duruyorum ya, küstah bir mızmızlanmadan ne yazık ki çok fazlası bu, lütfen kızmayın bana.

Eksiğim işte, en yüce dost da, en sadık sevgili de kapımdan bir ömür ayrılmasa dahi bundan sonra, yine de o günlerin eksiğinde üşüyerek ölecek bir yanım; en iyi insanlar etrafımda, bense onlara bakınca, en kötü insanlarımın ne olmadığını görüyorum hep. En güzel anlarım bile hüzünlü bu yüzden, güzel şeyler daha çok ağlatıyor, bunca zaman neye sahip olmadığımı bilmek belki... Mutlu olayım diye gözümün içine bakıyorsunuz ya, bakmayın, eski beni göreceksiniz, başka bir şey yok çünkü. 

Gitsem diyorum hani, olmuyor çünkü oturmuyor, o kadar sarsılmışım ki hak edene veremiyorum ettiği güveni düşün; e onun suçu ne o da haklı, hiçbir şey yapmamış ama ben diken üstü, böyle bir adamla yaşanır mı sen söyle okuyucu.

Gideyazıyorum, alıştığım yalnızlık baki kalsın kimseye de zararım dokunmasın, solacaksam kendi kendime diye ama onu da beceremiyorum; galiba zaten alışık olduğumdan, gün geçtikçe ancak daha azına göğüs gerebiliyorum yalnızlığın, kimse görmeden. 

İşte benim küçük gerçeğim de bu.

En çok sana samimiyim okuyucu, incitme beni. 

Göğsümüzde ölü birer çapayla aşağı

Eş dost alınmasın, hora geçmez hiçbir çaba

Çağırsın bir şey beni ki gideyim 

Farkımdayım, uzun sürüyorum

Bir görünüp bir yok ölüyorum

En son ne zamandım, nereden bileyim

Sesi saklı dünler kadar ani

İlgilenmemekten dolayı olan bilmeyişin tonu;

Arasında karar veren dudakların "var olmaya"

Yetişemese de hiç olmamış şeylere

Kobayı gibi zamanın, düşerek kendinden...

Bence boşver, bir yöntem kalayım denemediğin

Kaybolur gözlerim boşlukta,

Geçmiştir biraz her şey, gözlerimizde bulanan

Öp yahut öldür -ki fark etmez- n'olur bari son kez

Benim için olsun, bana rağmen değil

Durma acır diye, tereddüde hüznümüz yok

Son gördüğüm gibi değilsin, olmayalım

Kaldır at göğsümdekini... Isıtmadan yeme. 

Sıkış gir oraya

Orda kal

Beni de çağır

Yanıma kal